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Cartographier un territoire : I'étendue des pratiques
et de la réflexion constitutive du graphisme francais
contemporain. Tel est I'objectif posé par ce «tour de
France en 4 actes pour 1 publication ».

Cette publication sera un outil actif permettant
de mettre en discussion des acteurs du graphisme, afin
de provoquer un entrelacement de connaissances et
de références. Il ne s‘agit pas de donner une définition
du graphisme et/ou des graphistes, mais de dessiner
les spécificités de la profession, de ressentir le
graphisme de l'intérieur.

4 thématiques structurent notre réflexion ainsi
qgue la série de tables-rondes publiques invitant des
graphistes, chercheurs, critiques et théoriciens a
discuter la thématique posée successivement dans
4 villes francaises.

Ainsi, l'ouvrage explorera ces 4 themes via un
matériau textuel polymorphe : des textes originaux,
des paroles rapportées et des textes historiques
aujourd’hui difficilement accessibles. Ces derniers
seront disponibles en téléchargement en amont de
chaque table-ronde.
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Etats généraux de la Culture

Collectif

A I'occasion des états généraux de la culture en 1987,
des graphistes associaient leurs écritures et leurs signatures
pour rédiger un texte qui fut lu par Pierre Bernard.

Graphiste (n. masculin/féminin) : Généraliste de la
mise en forme visuelle, le graphiste dessine «a dessein »
— dans le cadre d’'une commande — les différents élé-
ments graphiques d’un processus de communication.

La création graphique en France se porte bien,
pourvu qu’elle existe.

Les soixante-dix-huit signataires de ce texte sont des graphistes
indépendants, travaillant seuls ou en affinités électives, décidés
a prendre la parole, y compris aprés les Etats généraux de la
Culture, pour fonder en France une pratique de la communication
visuelle digne des enjeux sociaux et culturels de notre époque,
de notre pays.

Graphistes, concepteurs dimages publiques d’utilité sociale,
le premier acte de notre cahier d’exigence sera la proclamation
solennelle de notre existence.

En France, la majorité des créateurs graphiques sont salariés
dans des agences de publicité, élégamment appelés agences ou
bureaux de communication, et, en tant que tels, ont tres peu a
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dire sur l'orientation générale des entreprises qui les emploient.
La réussite exemplaire et reconnue de cette activité lucrative
dans notre société ne favorise pas l'attitude critique, la crise
économique et sociale se charge de verrouiller les consciences.

Dans les pays comparables du point de vue du développement
ou de I'histoire (Europe, Etats-Unis), la situation est sans doute
moins caricaturale.

Au cours du xx¢ siecle, dans les pays anglo-saxons, la pra-
tique du graphic design, comme celle de 'architecture, s’est
développée au fur et a mesure des cas, des questionnements
et des exigences, jusqu’a devenir un élément identifiable de
la culture contemporaine — le design.

En France, notre art typographique a bien été cité en
exemple, nos affichistes célebres ont été célébrées, mais le souffle
du Bauhaus n’est pas passé sous la porte et le vide s’est installé.
Aujourd’hui, « design » signifie en France : a la mode.

Le modele marchand investit le culturel, le social, le poli-
tique. La soi-disant communication hors idéologie triomphe
et ne rencontre d’ailleurs que de tres faibles résistances sur ces
nouveaux terrains.

Combien de directeurs de salles de spectacle, de centres
culturels, combien de responsables associatifs, municipaux,
syndicaux ou ministériels ne sont arrétés dans leur élan que
par les tarifs grandioses de cette pub ?

Ainsi, « On bouge avec La Poste », « On vibre a la Villette »,
et « La force du président est tranquille », le monde de la pub
cucuifie le notre, au fur et a mesure.

Le ton général de ce déferlement est celui de la frivolité.

La baleine sécurité sociale se marre bien. Les désassurés
soclaux, eux, moins.
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Ces mémes groupes, par ailleurs, ont mis la main sur les sys-
temes de diffusion (régie, médias, etc.) et arbitrent a leur profit
le tout neuf sponsoring. Ainsi, la boucle est fermée, I'espace est
quadrillé. Résister devient pour les émetteurs sociaux et cultu-
rels de plus en plus héroique. Mais de plus en plus nécessaires.

C’est dans cette nécessité et dans I'urgence que notre mouvement
s'inscrit. Nous sommes décidés a créer des images de qualité pour
tous, et décidés de les produire pour plus d’humanité et de justice,
plus de solidarité.

Nous sommes convaincus que 'on ne peut rédiger et énoncer
les messages d’intérét public comme un argumentaire de
vente de produits de consommation. On ne peut s’adresser a une
assemblée de citoyens, qu’il faut convaincre, comme s’il s’agissait
d'un quelconque groupe de consommateurs quon projette de gaver.

Nous prétendons a la nécessité d'un acte artistique complet,
au croisement de I'image et du mot, et refusons d’étre la valeur
imaginaire ajoutée. Nous voulons créer des images dans un climat
de confiance et d’intelligence avec des commanditaires respon-
sables, envers un public « critique » dont nous nous sentons, dans
ce processus, représentant actif. Nous voulons assumer forme
et contenu en tant que co-auteurs de la communication.

Nous revendiquons des budgets, des moyens de production et
des moyens de diffusion nécessaires pour que la communication
publique de masse dans notre pays interpelle et informe la vie
sociale, défende, diffuse et enrichisse la culture.

Quand la transmission des connaissances, les échanges
sociaux et culturels concernent le plus grand nombre, le chemin
obligé de médiatisation n'est pas nécessairement celui du « va-
carme mass médiatique » et de la normalisation souriante. Nous
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croyons a une alternative humaniste. Le choix de la communication
est philosophique, moral et politique, c’est naturellement un
choix de société.

La création graphique en France existe, pourvu qu’on la sauve.

Signataires a la date du 11 juin 1987 :

C. Angelle, P. Apeloig, C. Arnaud, M.H. Arnaud, M. Arnold, C. Baillargeon, T. Besset, S. Berger,

P. Bernard, M. Blanc Garin, J.B. Blom, G. Brych, A. Castebert, H. Cattolica, A.L. Cavillon, I. Chabot,
L. Chambon, S. Christ, R. Cieslewicz, P. Citaire, A. Demongeot, A. Dietlin, P. di Sciullo, F. Dumas,
M. Dumas, V. Enlart, F. Fabrizi, B. Fournier, A. Gallet, M.P. Galiana, V. Gandon, M. Guieu, S. Goetze,
T. Hirschhorn, A. Jordan, A.M. Latrémoliére, A. Le Bris, F. Lemercier, A. Lewandowski, M. Loyau,

L. Madrelle, L. Maillet, E. Maruszewska, F. Miehe, P. Milville, F. Moulin, R. Mulas, Y. Musnier,

J.M. Orsini, J. Oudin, G. Paris-Clavel, S. Patte, V. Perrottet, A. Poulet, A. le Quernec, V. Ronteix,

A. Roth, T. Sarfis, C. Simon, C. Staffelbach, P.L. Théve, Tract, F. Vanniére, F. Vermeil,

L. Vilar Guanaes, M. Wender, J. Weisbuch, J. Widmer, C. Zask.
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Intriguer,
ou le paradoxe du graphiste

Jean-Francgois Lyotard

— Ils sont forcément coincés. Tres petit espace de liberté de mou-
vement. Non seulement des contraintes fortes, mais plusieurs
sortes de contraintes, et tout a fait hétérogenes. Ils se débattent
dans cette toile comme des forcenés. Chacun crie qu’il vit quand
meéme. Vive les graphistes, mais qu’est-ce que vivre pour un
graphiste ? Vivre quand méme. Toutes ces contraintes ensemble,
chacune en particulier peut-étre, sont mortifiantes.

— Quelles contraintes ?

— Les plus grosses sont évidentes : faire aimable, faire persuasif,
et faire juste. Je veux dire : que l'objet (jappelle ainsi le produit qui
résulte du travail du graphiste) donne du plaisir au regard ; que
I'objet induise chez le regardeur une disposition a se rendre (dans
les deux sens : y aller, y croire) a la manifestation, a I'exposition,
a 'institution, etc. ; que l'objet soit fidele a la chose (I'institution,
I'exposition, etc.) qu’il promeut, fidele a sa lettre et a son esprit.
— Vous voulez dire : en visant le plaisir de yeux...

— De ces yeux qui engagent la pensée non pas a connaitre

mais a jouir...

— En visant le plaisir, I'objet appartient a I'esthétique. En visant
la croyance, il releve de la rhétorique. Et en respectant la vérité
de la chose...

— QOu en la révélant...



10 INTRIGUER, OU LE PARADOXE DU GRAPHISTE

— La vérité de la chose promue, I'objet graphique prend

valeur de témoignage, il appartient a I'art de prouver, a I'enquéte,
a 'histoire, a I'établissement du savoir.

— Ils sont en effet a la fois artistes, avocats, témoins, historio-
graphes et juges.

— Pourquoi juges ?

— Parce qu’ils interpretent. Ils sont aussi des interpretes. Que
serait la fidélité a la chose a laquelle se réfere l'objet si cette réfé-
rence n’était pas soutenue par une interprétation ? Il n'y a de
fidélité que parce que l'infidélité est possible. Que serait-ce que
représenter la chose par l'objet, a la lettre ? Une simple photo
interprete son sujet. La «lettre » est a déchiffrer et a interpré-
ter. Prenez le titre d'un film, d'une exposition, d'une institution,
d’une piece de théatre. Disons qu'il est la lettre de ces choses. Il
les distingue des autres choses dans une table générale des titres
(un catalogue des ceuvres, par exemple), mais par simple oppo-
sition. Il dit ce que n’est pas la chose intitulée, il ne dit presque
pas ce quelle est. Or, le graphiste doit signifier ce qu’elle est
ou ce quiil pense qu'elle est, alors méme qu’il reporte le titre de
la chose sur l'objet. Il « traite » la chose en rouge ou en bleu, en
figuratif ou en abstrait, en réaliste, en surréaliste, en conceptuel.
Il I'interprete. La facon dont il inscrit le titre sur son objet, dont
il le place, le caractere et le corps des lettres qu’il emploie pour
cette inscription, autant d’interprétations. Autant de jugements.
— Lart est libre. Avec toutes ces contraintes, le graphisme n’est
donc pas un art ?

— D’abord I'art n’est pas libre. Il est de la liberté, au sein des
contraintes de tout niveau, conscientes ou inconscientes. Mais
ensuite 'esthétique est un art, I'art de produire du plaisir pur
(désintéressé) ou de I'éprouver.
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La rhétorique est un art de persuader. L'histoire est un art
de raconter vrai. Et interpréter c’est 'art herméneutique, peut-
étre le plus difficile de tous. Ses regles sont presque inconnues.
On connait surtout les négatives : ne rien ajouter a la chose
interprétée, ne pas lui faire dire le contraire de ce quelle dit,
ne pas ignorer les interprétations antérieures, ne pas imposer
une interprétation comme définitive. La tradition de lecture
de la Thora a esquissé des sortes de regles positives en distin-
guant, dans le texte de I'Ecriture, ses sens littéral, mystique,
moral et allégorique.

— Les graphistes savent tout cela ?

— Pas besoin de connaitre ces regles, du reste peu prescriptibles,
pour interpréter la chose en objet graphique. Il vaut mieux savoir
tout ce quon ne sait pas. De 13, la liberté des graphistes, enchainés
a leurs contraintes. Imaginez (cela doit avoir lieu) quon leur
impose un « sujet », une affiche pour une commémoration
publique, par exemple. Vous verrez, a la diversité des objets
nés a cette occasion, quelle latitude leur laisse I'interprétation.
— Vous voulez dire que les uns mettront I'accent sur la force
persuasive, les autres sur I'excellence esthétique de leur objet,
les troisiemes sur sa véracité de témoignage ?

— Pas seulement. Chacun en appellera plut6t a tel sens littéral,
allégorique, etc., de la commémoration, cest-a-dire de I'évenement
que son affiche doit rappeler et honorer. Prenez le Bicentenaire
de la Révolution...

— Je vous en prie. Vous disiez que ce ne sont la que les plus
grosses contraintes, les plus évidentes. Quoi d’autre ?

— Un mot encore, avant de poursuivre. Le mot intriguer. L'objet
du graphiste doit intriguer. En intriguant, il satisfait peut-étre a
toutes les contraintes d'un seul coup. Ce qui est beau arréte I'ceil,
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stoppe le balayage permanent du champ par le regard (ce qui
fait la vision ordinaire), la pensée voyante fait une pause, et cette
suspension est la marque du plaisir esthétique. Cela s’appelle
contempler. On attend, on s’attarde, on se demande pourquoi,
comment ca plait, tenez, de voir les Horaces (de David) préter
serment sous le couvert de la plaine de Valmy. Mais, d’autre part,
ce qui persuade surprend aussi, ou plutot ce qui surprend est
persuasif par soi-méme. Tiens, se dit-on, je n’y avais pas pensé
(a représenter la Révolution comme c¢a). On se rend a l'objet
comme a quelque chose qui était resté impensé mais que I'on
reconnait aussitot comme sien. Semblable a un réve, a un lapsus.
Quoi de plus persuasif qu'un lapsus ? Il est certain qu’il veut dire
quelque chose que vous pensiez, en l'ignorant, en ignorant quoi,
et en ignorant que vous le pensiez. Peut-étre qu’il y a du lapsus
dans un bon graphisme, le lapsus que vous, regardeur, pouviez
faire sur la chose promue. « La liberté de Mande la libertheid »
travaille 'appel a la libération de Mandela exactement comme
le réve travaille les restes diurnes. Et en troisieme lieu, intrigante
aussi, surtout, est 'évidence d’une vérité qui éclate, sa trace
tenace, autre chose qu'une opinion habilement amenée par un
argument bien tourné, plutot une sorte de certitude « plastique »
immeédiate. Un exemple, quand méme ? Visage d’homme, visage
de femme, gros plan de face, coupés I'un de l'autre par une sorte
de déchirure verticale, se surveillant I'un I'autre a travers elle,

lui I'iris bleu, intense, elle le regard masqué d'un cache du méme
bleu. Affiche pour une piece de théatre, Les yeux dencre.
Vérité plastique de la différence sexuelle : I'encre de la séparation
déplacée entre les regards bleus.

— Intriguer est, a vous entendre, toujours arréter le cours

du temps.
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— Parce que le temps du graphisme est I'une de ces contraintes
plus subtiles auxquelles je pensais. On parle beaucoup de la
communication a propos du graphisme. Mais nous avons plus
quil n’en faut en la matiere, si communiquer est transmettre

un message. Un message donne de 'information, au sens strict.
C’est-a-dire une réponse ou un ensemble de réponses précises

et utiles a une question précise. Or, nous « avons » le langage :
la conversation, I'interview, la radio, le fax, l'ordinateur, le jour-
nal, le tract, la poste. Je les cite au hasard, les uns caractérisent
des supports, les autres non, etc. On n’a jamais tant parlé, dans
les sociétés humaines, quaujourd’hui. On est si content de dispo-
ser de ces moyens de communiquer quon dirait qu’il sagit surtout
de s’assurer qu’ils sont bien la. Le message, c’est-a-dire I'informa-
tion qui répond a la question, est passablement négligé. Sur tous
les supports, abondance de fausses questions, celles dont tout
le monde connait ou devine les réponses. On n’informe pas, on
réconforte : ah bon, c’est bien ce que je pensais. Le contraire de
I'intriguant. On commence a sennuyer. On réve d’étre déconcerté.
On attend de I'évenement.

— Le graphisme releve bien de la communication, non ?

Il informe au sujet de la chose qu’il promeut, il répond a des
questions. Cest sa fonction testimoniale, apres tout.

— En partie. Mais il releve aussi de I'art visuel, sa situation est
plus compliquée. Il recourt aux composantes du visible, le chro-
matisme, l'organisation de I'espace bidimensionnel immobile,
le dessin, le tracé. Il est par la le cousin de la peinture, de la gra-
vure, de la photo. Vous savez, on pourrait considérer beaucoup
d’ceuvres picturales, gravées, de photographies, qui appartiennent
a la tradition, comme des graphismes. Elles aussi, elles infor-
maient les contemporains par des moyens visuels. Regardez
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les Madones a I'enfant par centaines au Musée de Sienne. Ou
les grands tableaux de bataille dans la salle ducale au Palais des
Doges. Et malgré cela, ce qui nous intéresse n'est pas tant leur
teneur en informations, que leur beauté ou leur vérité. Lévene-
ment esthétique quelles sont. Lévidence absolue d'une maniere
visuelle. Maniere de traiter I'espace, la profondeur, ou la lumiere,
la couleur, ou simplement le sujet. CAnnonciation est un vieux
sujet, mais 'ange du Tintoret a la Scuola San Rocco fracasse le
mur de la Vierge comme un missile, alors que celui de Simone
Martini aux Offices faisait une tremblante « cour d’amour »

a Marie, sur fond d’or. Ils interpretent la méme « chose » écrite
par les moyens visuels. Tous deux sont fideles.

— Vous parliez du temps des graphistes, nous voila dans I'espace
des peintres.

— Vous jugeriez malséant ici, mais il ne serait pas malaisé, de
comparer les graphistes que nous introduisons en utilisant des
criteres analogues, c’est-a-dire esthétiques. Criteres de lumiere,
ligne, couleur, composition de l'espace, etc. Il y a, sinon des
écoles, en tout cas des tendances, qui partagent parfois le méme
graphiste. Ne pouvant les commenter tous, je n'en commenterai
aucun. Mais leur affaire a tous est qu’ils doivent intriguer, quelle
que soit la maniere.

— Mais cette contrainte d’intrigue est due a la beauté, vous l'avez
dit, aux puissances d‘émotion inattendue qui dorment dans les
couleurs, les surfaces, les lignes. C’est encore l'artiste, dans le
graphiste, qui ne peut pas sempécher de les réveiller, de déchainer
le potentiel inépuisable d’évenements sensibles.

— C’est vrai, mais ce n'est pas tout. Cette temporalité-la, que
rythme la délivrance des pouvoirs du visible, n’est pas exacte-
ment toute la leur. Ils doivent intriguer aussi parce qu’ils ont
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affaire a des passants, des yeux qui passent, a des esprits saturés
d’informations, blasés, menacés par le dégoiit du nouveau,

qui est partout et le méme, a des pensées indisponibles, déja
occupées, préoccupées, notamment de communiquer, et vite.
Les graphismes ont a les réveiller du sommeil réconfortant de
la communication généralisée, a enrayer leur mauvaise vitesse
de vie, a leur faire perdre un peu de temps.

— Mais cette perte est rentable, somme toute. La bonne affiche
de film remplit la salle, le bon logo favorise I'initiative en captant
l'attention, il dispose a 'échange, au commerce, a la consomma-
tion, il accélérera la communication. Votre perte de temps est
un gain compté en marketing. Leur marchandise graphique fait
circuler de la marchandise. Elle promeut. Quelle soit culturelle
et d’'intérét public ou social, ou d’'usage et d'intérét privé, cest
la une différence désormais futile quand la culture fait partie
du marché et que le public se privatise. Avec un bon objet gra-
phique, un peu de temps perdu fait gagner beaucoup d’argent,
par le succes commercial ou le prestige, a ’heureux propriétaire
ou exploitant de la « chose » promue.

— Votre observation est généralement vraie, mais trop générale-
ment. De quoi n’allez-vous pas dire la méme chose, quand en
effet la culture est un marché. On disait, il y a trente ans, que
le cinéma était singulier parce qu’il est a la fois un art et une
industrie. Et I'architecture donc ? Et le théatre ? Et I'édition ?
Et 'exposition, et le concert, et le disque ? Ce que vous ne dites
pas, cest ce qu'est une bonne affiche, un bon logo... Et 1a on
touche a la contrainte dont je parle. Le graphisme n’est pas bon
seulement a faire vendre. Il est toujours un objet de circonstance,
éphémere en conséquence. Vous pouvez, bien siir, I'archiver, le
recueillir et 'exposer, ce que nous faisons ici. Vous en suspendez
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ainsi certaines des finalités que nous avons désignées : persuader,
témoigner. Vous ne gardez que plaire qui excede la circonstance.
Vous en faites une ceuvre. Mais vous trompez et vous vous trompez.
Lobjet graphique est de circonstance, essentiellement. Insépa-
rable de I'évenement qu’il promeut, donc du lieu, du moment,
du public ou la chose arrive. Accordez-moi quune Annonciation
reste actuelle autant que l'est le Nouveau Testament. Méme un
tableau de couronnement ou de victoire reste actuel, aussi long-
temps que dure la dynastie ou le régime. Mais un programme de
cinéma dans une salle d’aujourd’hui ? Une exposition dite (juste-
ment) temporaire ? La libération d’un prisonnier politique ?

— J’accorde que la chose est peu durable et qu’il faut que les
graphistes en vivent « quand méme ».

— Mais comme la chose dont I'objet témoigne est peu durable, de
méme le public est peu stable, ce qu'on appelle sottement le public,
comme sil existait. Et les graphistes ne peuvent pas vivre sans
faire des hypotheses sur le public. Ce n'est pas une civilisation, ni
meéeme une culture, au sens de 'anthropologue. Cest la combinai-
son, sans cesse défaite et refaite, de sensibilités temporaires...
— Pourtant, le public a des constantes, la langue, une certaine
idée, méme inconsciente, de la tradition, nationale ou locale ;

il subit des conditions de vie définissables, d’emploi, de crois-
sance ou de récession économique. Et il y a I'air du temps, qui
ne change pas si vite.

— Mais vous ne sauriez pas déterminer la proportion de ces com-
posantes, ni par conséquent celle d’entre elles a qui I'objet graphique
doit s’adresser pour intriguer le dit public. Vous étes réduit a
faire des hypotheses. Méme pour des Francais, la Révolution nest
pas un motif déterminé qu'’il serait facile d’animer ou de ranimer
par un tour rhétorique ou un geste esthétique. Il suffisait aux
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Grecs de quelques troupes pour réveiller I'idée de la cité dans
une oraison funebre, ou aux Japonais de quelques dispositions
d’architecture extérieur et intérieure du temple et de quelques
figures musicales et chorégraphiques pour quune cérémonie
shintoiste évoque la présence des dieux. Dans la société qui est
la notre aujourd’hui, la plupart des motifs sont incertains, beau-
coup de motivations sont imprévisibles (surtout en dehors de
la sphere de la consommation des particuliers) et 'art du gra-
phiste est risqué. On peut ennuyer quand on croyait émouvoir,
on s'imaginait cynique et I'on se révele authentique. Il y a un pari
a faire sur I'état actuel de la sensibilité de la grande béte obscure.
— La grande béte obscure ? Vous voulez dire le public ?

— Il ne sait pas ce qu’il aime et n‘aime pas. Il n’existe pas pour
lui-méme comme sensibilité. Il ne se connait qu'indirectement,
a travers des situations. Et celles-ci n'ont plus la régularité des
rituels. Lobjet graphique doit constituer I'une de ces situations.
Il tombe dans la région « blanche », neutre, peut-étre déserte,
du continent affectif public, et il est censé la peupler, y attirer
de la sensation.

— Le graphisme bon serait le sensationnel ?

— La sensation est le contraire du sensationnel. Celui-ci est
calculable a partir de ce qu'on croit savoir de I'émotivité la

plus ordinaire. Il est le mode trivial de la séduction. Un patron
de journal «sait » ce qu’il doit sortir sur six colonnes a la

une. Mais beau, persuasif, vrai, le graphisme ne séduit pas.
On séduit par un intérét, par une passion, quon fait marcher.
Le graphiste contraint le regardeur a suspendre sa réactivité,

a songer, a interrompre ses préoccupations. Il le rend a la liberté
d’éprouver autre chose que ce qu’il croyait, d’éprouver autrement.
Il est un artiste de la rue, un forain. La rue (européenne,
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new-yorkaise, japonaise) est une figure de la vie quotidienne
publique, la scene des rencontres. Dans la rue, la rencontre
n'est pas tragique. La tragédie, c’est la rencontre dans la maison
familiale. Ce qu'on rencontre dans la rue, cest I'inattendu, du

« passant », la passante. Art des villes modernes, le graphisme
est exclusivement dépendant des « évenements », culturels,
commerciaux, politiques, utilitaires, tous mis au méme gabarit,
soumis a la méme regle du sans-regle, de 'évenement. Le
graphisme saisit le quotidien public dans sa monotonie de
«passant » et il lui donne son autre mesure, de beauté et d’évi-
dence possibles. Il le transmue. Il le donne a voir autrement
parce qu’il I'interprete, et le donne ainsi a interpréter. C’est
pourquoi il arréte.

— Art populaire ?

— J’aimerais 'appeler populaire si je savais ce que veut dire
peuple aujourd’hui. Les arts populaires, de 'Europe et d’ailleurs,
sont une découverte ou une invention du xix¢ siecle romantique
qui s’étend, pour le monde occidental, jusquaux années de la
grande crise. Les totalitarismes, issus de celle-ci, furent popu-
laires et firent un grand usage des arts populaires, c’est-a-dire
des sensibilités inscrites dans les traditions locales, en vue de
mobiliser les peuples. Mais le graphisme n’est pas la propagande.
Je l'ai dit, il intrigue, donc immobilise, fait réfléchir. Prenez une
affiche suprématiste ou constructiviste, autour des années vingt,
de Malevitch ou Lissitzky et puis prenez des affiches staliniennes
(sur les mémes sujets) du milieu des années trente. Vous voyez
comment le « populaire » est employé par celles-ci, et comment il
est mis en suspens, dans tous les sens du mot, par celle-la. La dis-
solution ou la dissipation de l'entité « peuple » est essentielle a I'art
du graphiste, qu'’il soit abstrait ou non, comme elle l'est a la ville
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moderne. Public ne veut pas dire peuple, mais absence de peuple,
perte des croyances partagées, ce quon appelle masse, pendant
I'époque intermédiaire, celle de la crise. Aujourd’hui, il y a des décen-
nies que le monde sociétal capitaliste a dissous les communautés
populaires. Il est en train denjamber les trop vieux Etats-nations.
— Tréve de fresque historique.

— Cette absence d'un peuple, c’est cela qui oblige le graphiste

a parier, et qui aussi lui laisse le champ libre. 11 « cible » son objet,
mais la cible bouge tout le temps. On ne peut pas dire qu’il

soit en communion, ni méme en dialogue, avec « son » peuple.
Au contraire, il mise sur une communication incertaine,
imprévisible, peut-étre impossible. Il est I'artiste populaire
d’une ville sans peuple, et d'une population sans tradition. Ses
destinataires, nous tous, sont habités par la passion monotone
des « performances ». Ils ne pensent qu’a ce qui est possible,

a la «faisabilité », comme on dit. Ils se dépéchent. Ils larguent

le passé, s’il n’est pas exploitable. « Avoir de I'expérience »,

cette épaisseur les fait rire, c’est du lest a lacher, il vaut mieux
étre amnésique, pour aller plus vite.

— Mais on a jamais tant expérimenté !

— Qui, et le graphiste aussi expérimente les moyens d’intriguer.
Mais expérimentation n’est justement pas expérience. Prospecter
le futur n’est pas habiter le passé. Les graphistes tiennent

au temps présent par I'occasion que la circonstance leur fournit.
Mais aussi parce qu’ils prospectent des procédés, comme leurs
contemporains font en toute chose. Eux aussi ils sont lancés

en avant, et eux aussi, a toute vitesse, je peux 'imaginer. Cest
un art rapide. Mais c’est un art moderne, et comme tel, il a pour
fin de surprendre. Il faut figer l'ceil, vite. Le passant s’arréte,
revient sur ses pas, examine l'affiche.
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— Mais s’il ne contemple que l'affiche et son art, cest perdu.
L'affiche du spectacle ne remplit pas son office si elle ne fait
pas le passant aller au spectacle.

— Clest pourquoi je vous répete que les graphistes sont coincés.
Artistes, mais promoteurs. Ils ont a proposer et leur ceuvre et
autre chose que leur ceuvre, la chose. Leur ceuvre est un objet
qui doit induire autre chose que le plaisir pris a sa beauté. Cest
un art subordonné ; « appliqué », comme on dit. Il exige du
graphiste une humilité de serviteur, une humiliation peut-étre.
Le graphiste signe un contrat, il est alors maitre (en principe)
de choisir la chose que son objet va promouvoir. Mais le contrat
stipule que l'objet doit promouvoir le chose. Il interprete donc,
mais ici au sens d'un comédien, qui est un serviteur, lui aussi.
Comme du comédien, il y a un paradoxe du graphiste. Plus

il fait le vide en lui, pour se laisser habiter par la chose, plus
l'objet est fidele a la chose qu’il promeut. Fidélité qui n’est

pas de mimétisme mais d’invention.

— Le paradoxe est constant, mais il est obscur.

— Si constant qu’il faut I'étendre. Qui dirait que I'art du comédien
(ou du metteur en scéne) est secondaire ou méme second ?

Y a-t-il méme un seul art, serait-il tenu pour noble, qui ne recele
ce paradoxe ? Est-ce que Picasso ne passe pas son temps a
interpréter en ce sens, a « jouir », a rejouer donc, des scenes,
des sujets, des fractures, déja proposées par d’autres avant lui
(ou par lui). Regardez ensemble toutes les variantes et les études
qui occupent les deux salles consacrées a ses Ménines au Musée
Picasso de Barcelone. Elles sont comme un gros carnet desquisses
pour une affiche annoncant une exposition Vélasquez.

— De sorte que l'art graphique révelerait une vérité de l'art

tout court ?
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— Clest cela. De I'art contemporain tout court.

— Pourquoi contemporain ?

— A cause de la grande béte obscure. Comment l'intriguer,
dans ses villes pleins d’intrigues ? Comment arréter le regard du
passant sur le chien de I'Infante, qu’il connait déja par cceur ?

Vive les graphistes, éd. Centre Pompidou / SNG, 1990.
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Le métier de graphiste.
Chercher I'adéquation du sens
et de la forme.

Laurence Madrelle

A l'occasion du colloque international qui a eu lieu au Palais de
Tokyo en février dernier, sur le theme «le signe et la citoyenneté»,
Laurence Madrelle, qui y a assisté en tant que graphiste, exprime
son point de vue sur une discipline mal connue en France, et sur
laquelle ces entretiens ont levé d’'une certaine maniere le voile,
en tout cas, pour la premiere fois, de facon tres institutionnelle a
I'initiative de Francois Barré de la Délégation aux Arts Plastiques.

Laurence Madrelle : le graphisme au service d’une
certaine idée de la citoyenneté

Formée dans les écoles anglo-saxonnes, a Londres d’abord, puis
a 1a Rhode Island School of Design aux Etats-Unis, Laurence
Madrelle a fondé son propre atelier « LM Communiquer » en 86,
apres avoir travaillé comme responsable de la création aupres
de Jean-Pierre Grunfeld, fondateur de Topologies et porte-parole
d’une vision de la communication, vue comme un dialogue entre
I'Etat et le citoyen, dans le cadre de la commande publique et

de la ville considérée comme « espace » de parole. Laurence
Madrelle travaille aujourd’hui sur la communication de différents
sujets, les Transports Publics, la Santé, et en particulier
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la lutte contre le Sida, la Caisse Nationale des Monuments
Historiques, elle travaille en équipe avec Antoine Grumbach

et Italo Rota sur la mise en forme du projet du Musée d’Art

et d’Histoire du Judaisme, et prépare actuellement le concours
pour l'identité visuelle du Musée de Lille. Ses choix sont clairs,
elle dit d’ailleurs : « Je suis tres contente que des graphistes
dessinent des pots de yaourts, mais ma pratique quotidienne,
mon champ de réflexion, c’est la commande publique dans la
mesure ou le graphiste est le traducteur, le médiateur entre
I'Etat et le citoyen. »

Le graphisme c’est quoi ?

« Ce qui m’a intéressé au cours de ce colloque, c’est la mise en
lumiere de ce que pourrait étre en France la reconnaissance du
graphisme en tant quélément du cadre de vie, et de pouvoir penser
qu'un graphiste a un role social et culturel a jouer, qu’il est
bien ce médiateur, ce “transformateur” d'un message. Lautre
aspect vraiment important de ce colloque était son caractere
international, le fait d’avoir 'opportunité de se situer parmi les
différentes pratiques des pays invités, en particulier les Pays-Bas,
les pays anglo-saxons, I’Allemagne. En fait, la France a une
culture littéraire, d’affichistes, alors que dans d’autres pays la
culture est directement héritée du Bauhaus, dont tous les tenants
se sont exilés aux Etats-Unis ou ailleurs a cause de la guerre.
Nous cette culture 1a, on commence tout juste a la découvrir en
France, apres un long travail de maturation de 60 a 70, et dont
la réalité a immergé dans les années 80, en méme temps que
I'architecture, le design, I'urbanisme, la réflexion nouvelle sur
I'environnement et la ville. Et toute une génération a été formée
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par des gens comme Widmer, Cieslewisz ou Grapus, cest-a-dire
que “lI’école francaise” est en réalité une mixité d'origine suisse
ou polonaise et autres. La France attire encore de nombreux
graphistes qui viennent de tous les coins du monde, parce que
la France est toujours une terre d’asile.

Il existe aussi un autre graphisme, qui se met au service
de la marchandise, de I'économie. Mais je refuse d’entrer dans
une querelle commande privée, commande publique. Il n’y a
pas les bons et les méchants. Il y a des graphismes, des choix
de pratiques, des choix de sujets, “un graphisme de séduction,
de persuasion, de 'autre un graphisme d’information
et de réflexion” (comme le dit Vignelli). »

Etre le traducteur de quoi ?

« Il faut faire attention, nous ne sommes pas les graphistes de
I'Etat sous prétexte que nous travaillons dans le cadre de la com-
mande publique. Le graphiste est le traducteur d'une citoyenneté
qui est a l'ceuvre dans le corps social. Le graphiste peut aider,
tendre a améliorer le dialogue. Une feuille d'imp6t, par exemple,
peut raconter des choses tres différentes suivant la facon dont
elle est concue et construite, ou une feuille de sécurité sociale.
A fortiori une campagne d'information sur le Sida. Dans le
fond, le graphisme peut étre un outil de démocratie. Alors, nos
interlocuteurs, ce sont 'Etat, mais aussi les institutions, les
collectivités locales et territoriales. Et notre champ d’action est
tres large. Ce peut étre une affiche, une publication, une identité
visuelle, une signalétique, un film vidéo, un objet... et parfois tout
ca ensemble, quand 'ampleur d’un projet de communication

le permet, parce que les supports sont liés les uns aux autres et
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entrainent une logique de lecture, de compréhension d'un mes-
sage. Ce métier est vraiment celui d'un maitre d’ceuvre, dans la
mesure ou il s'appuie en amont et avant tout sur une analyse,
une réflexion, un concept, et ensuite sur un travail de I'image,
de la lettre, du visuel. On pense d’abord, on dessine ensuite.
On maitrise aussi toute une chaine de production. On est a la
fois des gens de sens et des gens d'image. »

Comment élargir la réflexion ?

« Ce qui m’a intéressé aussi dans ce colloque, c’est qu’il est une
mise en lumiere de notre travail, il est indispensable que les
commanditaires deviennent de vrais partenaires. Nous sommes
responsables et nous devons avoir a faire avec des interlocuteurs
responsables. C’est de la qualité de cette relation de confiance
dont dépend la réussite des “couples”. Musée d’Orsay-Jean Widmer,
Parcs Nationaux américain-Massimo Vignelli, Parcs Nationaux
francais-Pierre Bernard, les transports de Berlin Est Ouest-Meta
Design. Les sujets traités en intelligence sont superbes pour

les utilisateurs. Sur des sujets aussi graves que le Sida, la Justice,
la Santé, les Transports et plus largement la Ville... il est bon
que les graphistes et donc les commanditaires fassent appel

a d’autres savoirs, travaillent avec des philosophes, des sociolo-
gues, des médecins, des écrivains pour enrichir la réflexion.
On ne peut pas rester des artisans, des gens solitaires, ou en
petits groupes dans des pratiques isolées. De l'art aux sciences
humaines, Hubert Damisch (directeur d’études a I'Ecole

des Hautes études en Sciences sociales) a ouvert le débat,
Pierre Bourdieu professeur au College de France I'a clos. »

Intramuros, n°48, 1993. Propos recueillis par S. Tasma Anargyros.
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Introduction

Marie-José Mondzain

Le terme de « graphisme » vient du grec graphe qui désignait
dans 'Antiquité aussi bien I'écriture que la peinture et le grapheus
était celui qui possédait a la fois I'art de la lettre et celui de
I'image, non que l'on pensat alors qu’il possédait deux arts, mais
au contraire qu’il sagissait d'un seul et méme art. Derriere cet
effet de la langue se cachent en fait deux réves : le désir ou
la prétention que la langue, chargée de dire la vérité, impose a
I'image ses propres regles et ses propres exigences afin que l'on
puisse dire d'une image quelle est vraie ; I'autre réve consiste
a espérer de la lettre un pouvoir de croyance et démotion égal
a celui des images. Le premier réve d’adéquation, d’harmonie
consonante du message discursif et de I'image aura la vie dure
pour des raisons aussi bien idéologiques que philosophiques
ou méme théologiques. Vouloir que le vrai, le beau et le juste ne
fassent quun est un réve totalitaire dont seul le marché publici-
taire continue de relever le défi mensonger. Le second réve est
plus vif : il espere de la collaboration de la lettre et de I'image,
faire surgir une énergie désirante et opératoire. Encore faut-il
que cette énergie ne réduise pas les rapports de la lettre et
de I'image aux plats effets de l'illustration ou de la redondance.
La est la question a laquelle s’affronte le graphiste.

Soumettre 'image aux exigences discursives de la vérité
ne peut que la priver de la liberté dont elle est inséparable et
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donc ignore le régime sensible et passionnel qui la caractérise.
On peut plier la langue aux regles du raisonnement, au principe
de non-contradiction, a I'épreuve du réel, aux aventures

de la réplique et de la contradiction afin de servir le discours
qui prétend décrire ou expliquer. Il en va tout autrement de
I'image, dont la fragile apparition est habitée par la plus puis-
sante des libertés, par I'indétermination de ses opérations et
I'incertitude de ses propositions. Limage n’a de compte a rendre
qua elle-méme et si elle fait I'objet d'un jugement, cest a la mesure
de son efficacité dans le champ émotionnel quelle met en branle.
C’est par la qu’elle s'impose. L'image a affaire au désir de voir et
au désir de montrer, autrement dit elle a affaire au désir et par
la méme a I'enchevétrement du plaisir et du sens. Qui dit « sens »
ne dit justement pas « vérité », mais validité dune relation sen-
sible dans un espace et un temps partagé. La valeur du sens
vient d'une construction commune ou d'un désir commun et non
d’un savoir d’expert. Le sens est construit par les gestes des
uns quand ils croisent le regard des autres.

Le désir de savoir se trouve justement pris dans I'inconfort de
I'image lorsqu’il constate que celle-ci ne fait rien savoir, mais
demande de croire et de jouir, fiit-ce méme aux spectacles
d’images dites scientifiques! Ceci est d’autant plus clair que la
photographie a depuis plus d’'un siecle donné le sentiment de
prélever les traces irréfutables de la réalité avant que I'on recon-
naisse que la photographie est une vision, un point de vue. Toute
image, d'ou quelle vienne, releve de la fiction, étant entendu que
la fiction désigne le régime de I'imaginaire et non celui de l'illu-
sion ou du mensonge. La « vérité » d'une image ne se mesure pas
a I'aune du réel auquel on viendrait la comparer, mais a celle du
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sens qu’elle prend pour ceux qui la regardent ensemble. Limage
produit un imaginaire partagé. Donc l'exigence qui habite I'image
est celle du sens et des choix constitutifs de ce sens pour un sujet
qui adresse I'image a un autre sujet. Limage est une figure

de l'intersubjectivité.

Nous voila soudain déportés bien loin du réve grec que suppo-
sait 'homonymie signalée au départ et donc une identité possible
entre ce que I'on veut voir, ce que l'on veut montrer et ce que 'on
veut savoir et faire savoir. Graphe désigne bien deux inscriptions
du visible dans le champ du regard, mais le regard qui apprend
ou qui sait n'est pas le méme que le regard qui voit apparaitre les
formes et les figures nées du désir de sens. Apprendre a lire est un
apprentissage défini dans le temps de I'enfance, mais apprendre

a voir va devoir occuper une vie entiere puisqu’il s’agit d’exercer
son jugement sur des choix communs d’espoirs et de croyances.

Mais, nous dira-t-on, une affiche peut ne pas se contenter
d’émouvoir et de faire croire. Elle est le plus fréquemment
en charge d'informer sur un état des choses, un état du monde
aussi bien que sur un désir subjectif ou un projet commun. Par
conséquent, on peut parler dun rapport a la vérité et a la réalité
puisquelle fait savoir quelque chose qu'elle rend visible, dont elle
nous apprend l'existence ou quelle nous demande de faire exister.
Le métier de graphiste est donc un métier critique qui met en
cause les modes de production du visible et du lisible dans un
tissu social lui-méme contesté.

Si le graphiste n’est pas un plasticien comme un autre, c’est
justement parce qu’il se donne pour tache d’articuler intimement
l'apparition de I'image et celle du message qu’il veut transmettre.
On admet assez aisément que l'art peut se désintéresser de
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la communication, mais on peut difficilement en dire autant
du métier de graphiste. Alors devons-nous en conclure que

ce n'est pas un art ? Peut-€étre faut-il au contraire, a la lumiere
des pratiques et des ceuvres graphiques, penser tout autrement
la définition de I'art lui-méme et de sa prétendue autonomie.

Le métier de graphiste se trouve a la jointure politique de
l'artisanat et de I'art, en ceci qu’il définit indubitablement ses
gestes en termes de services. Je dirais méme de service public
pour insister sur la responsabilité sociale de ces producteurs
d'images. Ainsi, les choses s'inversent et c'est le métier de gra-
phiste qui pose a l'art lui-méme la question de son autonomie
politique lorsque les plasticiens font mine de n'avoir d’autre souci
que l'efficacité émotionnelle et esthétique. Sil'art n’a que faire
de la communication, en revanche, comme le graphiste, il est en
charge d’'une transmission. Transmettre un sens n'est pas com-
muniquer un message, mais faire circuler une mobilisation du
sens, mettre en mouvement le jugement commun sur un monde
sensible qu’il nous faut partager. Désormais, les plus grands
graphistes sont légitimement considérés comme des artistes et
aucun geste artistique aujourd’hui ne se tient a I'écart de la cir-
culation intersubjective du sens qu’il propose au regard. Lart de
transmettre fait du graphiste un passeur responsable des figures
de la transmission du sens. Ce qui signifie qu'un graphiste est
quelquun qui travaille dans ce tissage inassignable ou le sens
se donne a voir et ot I'image se donne a entendre au coeur d'un
contrat avec tous ceux a qui il sadresse.

Que devient alors le travail graphique sur les lettres destinées a
la lecture ? La lettre n’est plus saisie dans l'espace littéraire de la
simple lecture, mais dans une capillarité fragile du scripturaire
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et de 'image. La seulement graphe opere sur le double registre
de ’homonymie grecque, mais a rebours de toute réconciliation
utopique entre la vérité du texte et la plasticité de I'image. Bien
au contraire, c’est la plasticité du texte qui vient s’inscrire au
seuil de la lisibilité sans y renoncer totalement dans le mouve-
ment méme qui confie a I'image le surgissement du sens. Tout
le travail de la lettre est 1a pour disloquer la lecture coutumiere,
déstabiliser un quelconque lecteur des images. La lettre hérite
de la turbulence de I'image et 'image s’'offre a la polysémie des
lectures, sans univocité. La lettre est la pour provoquer une com-
motion visuelle inséparable des strates innombrables de sens
qui sont mobilisées par les qualifications iconiques. J’appelle
qualifications iconiques I'ensemble de tous les choix graphiques,
chromatiques, figuratifs ou non, qui font de I'image proprement
dite un tissu énigmatique quaucun discours ne peut épuiser.
L'image n’illustre rien, elle met en crise le regard qui jouit tout
comme la lettre met en crise I'ceil qui lit. Cette double crise est
la substance méme du métier de graphiste aussi longtemps qu'’il
ne réduit pas lui-méme a la pure facticité du communicant.
Qui sait si parfois ce métier ne rejoint pas celui des enlumineurs
médiévaux qui transformaient la lettre évangélique en demeure
des jouissances naturelles et diaboliques. Lhistoire des images
est inséparable d’'une histoire des insolences et des transgres-
sions. Lobjet qui met en crise son propre sol est celui qui fait
naitre la parole critique.

Or, le monde dans lequel nous vivons est celui des industries
de la communication dont le dessein majeur est dopérer dans
le visible des actions de communication sans déchet et sans
reste. Construire face aux regards un monde sans débordement,
ou le visible n'excede jamais le lisible, ou le lisible n’excede jamais
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le visible, tel est le monde isomorphe et contrélable révé par
les « communicants » du marché mondial des images et des
objets. Montrer pour faire taire, faire voir pour aveugler, tel est
le modele des images impératives qui donnent l'ordre d’acheter,
de vendre et d'obéir. Le nazisme fut ainsi au siecle dernier le
maitre de la communication signalétique sans déchet : avec

la croix gammée, pourtant importée d'une culture ou sa valeur
allégorique lui donnait une signification cosmique indétermi-
nable, le nazisme fit une opération de communication massive
ou le signal, subsumant les formules les plus élémentaires d'un
discours simple adressé a I'unité indivise du corps de chacun
avec le corps social et le corps de la nation, produisit une appari-
tion fantasmatique de I'adéquation absolue du message a I'image
et de I'image au sujet qui le regarde. Un seul ceil pour une seule
image, pour une seule pensée et une seule voix.

Cette unité totalitaire fait de toute image ainsi constituée
un paradigme totalitaire. Loin d’étre resté le privilege triste
et historique d’une des pires dictatures, ce principe opérationnel
est devenu le modele des industries de la communication
au niveau mondial.

Lidée n'en était pas récente puisque I'Eglise, en son temps,
fut la premiere a substituer a toute parole et a tout plaisir de voir
des formes programmées d’enseignement par I'image, destituant
tout recours a la parole. Toutes ces stratégies graphiques, qui
éteignent et anéantissent la parole vive échangée entre ceux qui
voient ensemble, ont été massivement importées dans le champ
audiovisuel de I'information. Les chartes graphiques imposées
au monde audiovisuel sont celles de la rapidité univoque de
messages impératifs qui obtiennent dans les délais les plus brefs
des comportements consensuels, univoques, non critiques.
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Tout autre, en effet, est la démarche qui met le graphiste en
demeure de donner la parole a celui a qui il montre quelque
chose qui lui échappe, qui partage une liberté secrétée par la
turbulence du visible et par les exces du lisible. Parole et image
se produisent chacune dans le hors champ de l'autre sans jamais
se disjoindre, ni pour autant saccorder. Contrairement a la
lisibilité instantanée, immédiate des messages de communica-
tion, le graphiste produit des objets qui demandent du temps,
qui exigent de la patience pour que se construisent cet écart

des corps, cette diversité des rythmes qui cherchent dans le par-
tage du sensible a créer I'espace et le temps publics ou la parole
trouve sa place. Produire des énigmes visuelles qui mobilisent
la pensée et convoquent la parole est la seule voie pour que le
graphisme participe a la constitution dun espace commun. Non
pas un monde oul Nous Serions « comine un », mais un monde ou
le discord et I'échange se déploient dans la multiplicité des diffé-
rences et des écarts. Un monde bigarré en continuel mouvement.

Car tout le probleme tient en ceci que nous ne pouvons partager
ce que nous sentons qu’a condition d’en parler. Sans ce don de
la parole accordée par I'image, il n’y a plus d’acces au jugement,
plus d’expression concertée du désir pour construire un temps
public dans un espace public. Le monde sensible disparait dans
le méme mouvement qui engloutit les sujets sentants en tant que
sujets parlants et désirants. Montrer pour donner la parole, telle
est la seule facon de résister a l'effondrement des partages donc
a I'effondrement de la communauté. Lart du graphiste fait alors
dun art déployé dans l'espace, un art du temps.
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