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Cartographier un territoire : l’étendue des pratiques  
et de la réflexion constitutive du graphisme français  
contemporain. Tel est l’objectif posé par ce « tour de 
France en 4 actes pour 1 publication ». 

Cette publication sera un outil actif permettant  
de mettre en discussion des acteurs du graphisme, afin  
de provoquer un entrelacement de connaissances et  
de références. Il ne s’agit pas de donner une définition  
du graphisme et/ou des graphistes, mais de dessiner  
les spécificités de la profession, de ressentir le  
graphisme de l’intérieur.

4 thématiques structurent notre réflexion ainsi  
que la série de tables-rondes publiques invitant des  
graphistes, chercheurs, critiques et théoriciens à  
discuter la thématique posée successivement dans  
4 villes françaises.

Ainsi, l’ouvrage explorera ces 4 thèmes via un  
matériau textuel polymorphe : des textes originaux,  
des paroles rapportées et des textes historiques 
aujourd’hui difficilement accessibles. Ces derniers  
seront disponibles en téléchargement en amont de 
chaque table-ronde.
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À l’occasion des états généraux de la culture en 1987,  
des graphistes associaient leurs écritures et leurs signatures  
pour rédiger un texte qui fut lu par Pierre Bernard. 

Graphiste (n. masculin/féminin) : Généraliste de la 
mise en forme visuelle, le graphiste dessine « à dessein » 
– dans le cadre d’une commande – les différents élé-
ments graphiques d’un processus de communication.

La création graphique en France se porte bien,  
pourvu qu’elle existe.

Les soixante-dix-huit signataires de ce texte sont des graphistes 
indépendants, travaillant seuls ou en affinités électives, décidés  
à prendre la parole, y compris après les États généraux de la 
Culture, pour fonder en France une pratique de la communication 
visuelle digne des enjeux sociaux et culturels de notre époque,  
de notre pays. 
	 Graphistes, concepteurs d’images publiques d’utilité sociale,  
le premier acte de notre cahier d’exigence sera la proclamation 
solennelle de notre existence. 
	 En France, la majorité des créateurs graphiques sont salariés 
dans des agences de publicité, élégamment appelés agences ou 
bureaux de communication, et, en tant que tels, ont très peu à 
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dire sur l’orientation générale des entreprises qui les emploient. 
La réussite exemplaire et reconnue de cette activité lucrative 
dans notre société ne favorise pas l’attitude critique, la crise  
économique et sociale se charge de verrouiller les consciences. 
	 Dans les pays comparables du point de vue du développement 
ou de l’histoire (Europe, États-Unis), la situation est sans doute 
moins caricaturale. 
	 Au cours du xxe siècle, dans les pays anglo-saxons, la pra-
tique du graphic design, comme celle de l’architecture, s’est  
développée au fur et à mesure des cas, des questionnements  
et des exigences, jusqu’à devenir un élément identifiable de  
la culture contemporaine – le design. 

En France, notre art typographique a bien été cité en 
exemple, nos affichistes célèbres ont été célébrées, mais le souffle 
du Bauhaus n’est pas passé sous la porte et le vide s’est installé. 
Aujourd’hui, « design » signifie en France : à la mode.

Le modèle marchand investit le culturel, le social, le poli-
tique. La soi-disant communication  hors idéologie triomphe 
et ne rencontre d’ailleurs que de très faibles résistances sur ces 
nouveaux terrains. 

Combien de directeurs de salles de spectacle, de centres 
culturels, combien de responsables associatifs, municipaux,  
syndicaux ou ministériels ne sont arrêtés dans leur élan que 
par les tarifs grandioses de cette pub ?

Ainsi, « On bouge avec La Poste », « On vibre à la Villette »,  
et « La force du président est tranquille », le monde de la pub 
cucuifie le nôtre, au fur et à mesure. 

Le ton général de ce déferlement est celui de la frivolité. 
La baleine sécurité sociale se marre bien. Les désassurés  

sociaux, eux, moins. 
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Ces mêmes groupes, par ailleurs, ont mis la main sur les sys-
tèmes de diffusion (régie, médias, etc.) et arbitrent à leur profit  
le tout neuf sponsoring. Ainsi, la boucle est fermée, l’espace est 
quadrillé. Résister devient pour les émetteurs sociaux et cultu-
rels de plus en plus héroïque. Mais de plus en plus nécessaires.

C’est dans cette nécessité et dans l’urgence que notre mouvement 
s’inscrit. Nous sommes décidés à créer des images de qualité pour 
tous, et décidés de les produire pour plus d’humanité et de justice, 
plus de solidarité. 
	 Nous sommes convaincus que l’on ne peut rédiger et énoncer 
les messages d’intérêt public comme un argumentaire de  
vente de produits de consommation. On ne peut s’adresser à une  
assemblée de citoyens, qu’il faut convaincre, comme s’il s’agissait 
d’un quelconque groupe de consommateurs qu’on projette de gaver.

Nous prétendons à la nécessité d’un acte artistique complet, 
au croisement de l’image et du mot, et refusons d’être la valeur 
imaginaire ajoutée. Nous voulons créer des images dans un climat 
de confiance et d’intelligence avec des commanditaires respon-
sables, envers un public « critique » dont nous nous sentons, dans 
ce processus, représentant actif. Nous voulons assumer forme  
et contenu en tant que co-auteurs de la communication.

Nous revendiquons des budgets, des moyens de production et 
des moyens de diffusion nécessaires pour que la communication 
publique de masse dans notre pays interpelle et informe la vie 
sociale, défende, diffuse et enrichisse la culture.

Quand la transmission des connaissances, les échanges  
sociaux et culturels concernent le plus grand nombre, le chemin 
obligé de médiatisation n’est pas nécessairement celui du « va-
carme mass médiatique » et de la normalisation souriante. Nous 
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croyons à une alternative humaniste. Le choix de la communication 
est philosophique, moral et politique, c’est naturellement un 
choix de société.

La création graphique en France existe,  pourvu qu’on la sauve.

Signataires à la date du 11 juin 1987 :
C. Angelle, P. Apeloig, C. Arnaud, M.H. Arnaud, M. Arnold, C. Baillargeon, T. Besset, S. Berger,  
P. Bernard, M. Blanc Garin, J.B. Blom, G. Brych, A. Castebert, H. Cattolica, A.L. Cavillon, I. Chabot, 
L. Chambon, S. Christ, R. Cieslewicz, P. Citaire, A. Demongeot, A. Dietlin, P. di Sciullo, F. Dumas,  
M. Dumas, V. Enlart, F. Fabrizi, B. Fournier, A. Gallet, M.P. Galiana, V. Gandon, M. Guieu, S. Goetze, 
T. Hirschhorn, A. Jordan, A.M. Latrémolière, A. Le Bris, F. Lemercier, A. Lewandowski, M. Loyau,  
L. Madrelle, L. Maillet, E. Maruszewska, F. Miehe, P. Milville, F. Moulin, R. Mulas, Y. Musnier,  
J.M. Orsini, J. Oudin, G. Paris-Clavel, S. Patte, V. Perrottet, A. Poulet, A. le Quernec, V. Ronteix,  
A. Roth, T. Sarfis, C. Simon, C. Staffelbach, P.L. Thève, Tract, F. Vannière, F. Vermeil,  
L. Vilar Guanaes, M. Wender, J. Weisbuch, J. Widmer, C. Zask.
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— Ils sont forcément coincés. Très petit espace de liberté de mou-
vement. Non seulement des contraintes fortes, mais plusieurs 
sortes de contraintes, et tout à fait hétérogènes. Ils se débattent 
dans cette toile comme des forcenés. Chacun crie qu’il vit quand 
même. Vive les graphistes, mais qu’est-ce que vivre pour un  
graphiste ? Vivre quand même. Toutes ces contraintes ensemble, 
chacune en particulier peut-être, sont mortifiantes.
— Quelles contraintes ?
— Les plus grosses sont évidentes : faire aimable, faire persuasif, 
et faire juste. Je veux dire : que l’objet (j’appelle ainsi le produit qui 
résulte du travail du graphiste) donne du plaisir au regard ; que 
l’objet induise chez le regardeur une disposition à se rendre (dans 
les deux sens : y aller, y croire) à la manifestation, à l’exposition, 
à l’institution, etc. ; que l’objet soit fidèle à la chose (l’institution, 
l’exposition, etc.) qu’il promeut, fidèle à sa lettre et à son esprit.
— Vous voulez dire : en visant le plaisir de yeux…
— De ces yeux qui engagent la pensée non pas à connaître  
mais à jouir…
— En visant le plaisir, l’objet appartient à l’esthétique. En visant 
la croyance, il relève de la rhétorique. Et en respectant la vérité 
de la chose…
— Ou en la révélant…

Intriguer,  
ou le paradoxe du graphiste 

Jean-François Lyotard

SITUATIONS DU GRAPHISME / PUBLISHING ON THE ROAD
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— La vérité de la chose promue, l’objet graphique prend  
valeur de témoignage, il appartient à l’art de prouver, à l’enquête, 
à l’histoire, à l’établissement du savoir.
— Ils sont en effet à la fois artistes, avocats, témoins, historio-
graphes et juges.
— Pourquoi juges ?
— Parce qu’ils interprètent. Ils sont aussi des interprètes. Que 
serait la fidélité à la chose à laquelle se réfère l’objet si cette réfé-
rence n’était pas soutenue par une interprétation ? Il n’y a de 
fidélité que parce que l’infidélité est possible. Que serait-ce que 
représenter la chose par l’objet, à la lettre ? Une simple photo 
interprète son sujet. La « lettre » est à déchiffrer et à interpré-
ter. Prenez le titre d’un film, d’une exposition, d’une institution, 
d’une pièce de théâtre. Disons qu’il est la lettre de ces choses. Il 
les distingue des autres choses dans une table générale des titres 
(un catalogue des œuvres, par exemple), mais par simple oppo-
sition. Il dit ce que n’est pas la chose intitulée, il ne dit presque 
pas ce qu’elle est. Or, le graphiste doit signifier ce qu’elle est  
ou ce qu’il pense qu’elle est, alors même qu’il reporte le titre de  
la chose sur l’objet. Il « traite » la chose en rouge ou en bleu, en 
figuratif ou en abstrait, en réaliste, en surréaliste, en conceptuel. 
Il l’interprète. La façon dont il inscrit le titre sur son objet, dont 
il le place, le caractère et le corps des lettres qu’il emploie pour 
cette inscription, autant d’interprétations. Autant de jugements.
— L’art est libre. Avec toutes ces contraintes, le graphisme n’est 
donc pas un art ?
— D’abord l’art n’est pas libre. Il est de la liberté, au sein des 
contraintes de tout niveau, conscientes ou inconscientes. Mais 
ensuite l’esthétique est un art, l’art de produire du plaisir pur 
(désintéressé) ou de l’éprouver. 



11 INTRIGUER, OU LE PARADOXE DU GRAPHISTE

	 La rhétorique est un art de persuader. L’histoire est un art  
de raconter vrai. Et interpréter c’est l’art herméneutique, peut-
être le plus difficile de tous. Ses règles sont presque inconnues. 
On connaît surtout les négatives : ne rien ajouter à la chose  
interprétée, ne pas lui faire dire le contraire de ce qu’elle dit,  
ne pas ignorer les interprétations antérieures, ne pas imposer 
une interprétation comme définitive. La tradition de lecture 
de la Thora a esquissé des sortes de règles positives en distin-
guant, dans le texte de l’Écriture, ses sens littéral, mystique, 
moral et allégorique.
— Les graphistes savent tout cela ? 
— Pas besoin de connaître ces règles, du reste peu prescriptibles, 
pour interpréter la chose en objet graphique. Il vaut mieux savoir 
tout ce qu’on ne sait pas. De là, la liberté des graphistes, enchaînés 
à leurs contraintes. Imaginez (cela doit avoir lieu) qu’on leur  
impose un « sujet », une affiche pour une commémoration  
publique, par exemple. Vous verrez, à la diversité des objets  
nés à cette occasion, quelle latitude leur laisse l’interprétation.
— Vous voulez dire que les uns mettront l’accent sur la force  
persuasive, les autres sur l’excellence esthétique de leur objet,  
les troisièmes sur sa véracité de témoignage ? 
— Pas seulement. Chacun en appellera plutôt à tel sens littéral, 
allégorique, etc., de la commémoration, c’est-à-dire de l’évènement 
que son affiche doit rappeler et honorer. Prenez le Bicentenaire  
de la Révolution…
— Je vous en prie. Vous disiez que ce ne sont là que les plus 
grosses contraintes, les plus évidentes. Quoi d’autre ?
— Un mot encore, avant de poursuivre. Le mot intriguer. L’objet 
du graphiste doit intriguer. En intriguant, il satisfait peut-être à 
toutes les contraintes d’un seul coup. Ce qui est beau arrête l’œil, 
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stoppe le balayage permanent du champ par le regard (ce qui 
fait la vision ordinaire), la pensée voyante fait une pause, et cette 
suspension est la marque du plaisir esthétique. Cela s’appelle 
contempler. On attend, on s’attarde, on se demande pourquoi, 
comment ça plaît, tenez, de voir les Horaces (de David) prêter 
serment sous le couvert de la plaine de Valmy. Mais, d’autre part, 
ce qui persuade surprend aussi, ou plutôt ce qui surprend est 
persuasif par soi-même. Tiens, se dit-on, je n’y avais pas pensé  
(à représenter la Révolution comme ça). On se rend à l’objet 
comme à quelque chose qui était resté impensé mais que l’on 
reconnaît aussitôt comme sien. Semblable à un rêve, à un lapsus. 
Quoi de plus persuasif qu’un lapsus ? Il est certain qu’il veut dire 
quelque chose que vous pensiez, en l’ignorant, en ignorant quoi, 
et en ignorant que vous le pensiez. Peut-être qu’il y a du lapsus 
dans un bon graphisme, le lapsus que vous, regardeur, pouviez 
faire sur la chose promue. « La liberté de Mande la libertheid » 
travaille l’appel à la libération de Mandela exactement comme 
le rêve travaille les restes diurnes. Et en troisième lieu, intrigante 
aussi, surtout, est l’évidence d’une vérité qui éclate, sa trace 
tenace, autre chose qu’une opinion habilement amenée par un 
argument bien tourné, plutôt une sorte de certitude « plastique » 
immédiate. Un exemple, quand même ? Visage d’homme, visage 
de femme, gros plan de face, coupés l’un de l’autre par une sorte 
de déchirure verticale, se surveillant l’un l’autre à travers elle, 
lui l’iris bleu, intense, elle le regard masqué d’un cache du même 
bleu. Affiche pour une pièce de théâtre, Les yeux d’encre.  
Vérité plastique de la différence sexuelle : l’encre de la séparation 
déplacée entre les regards bleus.
— Intriguer est, à vous entendre, toujours arrêter le cours  
du temps.
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— Parce que le temps du graphisme est l’une de ces contraintes 
plus subtiles auxquelles je pensais. On parle beaucoup de la 
communication à propos du graphisme. Mais nous avons plus 
qu’il n’en faut en la matière, si communiquer est transmettre  
un message. Un message donne de l’information, au sens strict. 
C’est-à-dire une réponse ou un ensemble de réponses précises  
et utiles à une question précise. Or, nous « avons » le langage :  
la conversation, l’interview, la radio, le fax, l’ordinateur, le jour-
nal, le tract, la poste. Je les cite au hasard, les uns caractérisent 
des supports, les autres non, etc. On n’a jamais tant parlé, dans 
les sociétés humaines, qu’aujourd’hui. On est si content de dispo-
ser de ces moyens de communiquer qu’on dirait qu’il s’agit surtout 
de s’assurer qu’ils sont bien là. Le message, c’est-à-dire l’informa-
tion qui répond à la question, est passablement négligé. Sur tous 
les supports, abondance de fausses questions, celles dont tout  
le monde connaît ou devine les réponses. On n’informe pas, on 
réconforte : ah bon, c’est bien ce que je pensais. Le contraire de 
l’intriguant. On commence à s’ennuyer. On rêve d’être déconcerté. 
On attend de l’évènement.
— Le graphisme relève bien de la communication, non ?  
Il informe au sujet de la chose qu’il promeut, il répond à des 
questions. C’est sa fonction testimoniale, après tout.
— En partie. Mais il relève aussi de l’art visuel, sa situation est 
plus compliquée. Il recourt aux composantes du visible, le chro-
matisme, l’organisation de l’espace bidimensionnel immobile,  
le dessin, le tracé. Il est par là le cousin de la peinture, de la gra-
vure, de la photo. Vous savez, on pourrait considérer beaucoup 
d’œuvres picturales, gravées, de photographies, qui appartiennent 
à la tradition, comme des graphismes. Elles aussi, elles infor-
maient les contemporains par des moyens visuels. Regardez  
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les Madones à l’enfant par centaines au Musée de Sienne. Ou  
les grands tableaux de bataille dans la salle ducale au Palais des 
Doges. Et malgré cela, ce qui nous intéresse n’est pas tant leur  
teneur en informations, que leur beauté ou leur vérité. L’évène-
ment esthétique qu’elles sont. L’évidence absolue d’une manière 
visuelle. Manière de traiter l’espace, la profondeur, ou la lumière, 
la couleur, ou simplement le sujet. L’Annonciation est un vieux 
sujet, mais l’ange du Tintoret à la Scuola San Rocco fracasse le 
mur de la Vierge comme un missile, alors que celui de Simone 
Martini aux Offices faisait une tremblante « cour d’amour »  
à Marie, sur fond d’or. Ils interprètent la même « chose » écrite 
par les moyens visuels. Tous deux sont fidèles.
— Vous parliez du temps des graphistes, nous voilà dans l’espace 
des peintres.
— Vous jugeriez malséant ici, mais il ne serait pas malaisé, de 
comparer les graphistes que nous introduisons en utilisant des 
critères analogues, c’est-à-dire esthétiques. Critères de lumière, 
ligne, couleur, composition de l’espace, etc. Il y a, sinon des 
écoles, en tout cas des tendances, qui partagent parfois le même 
graphiste. Ne pouvant les commenter tous, je n’en commenterai 
aucun. Mais leur affaire à tous est qu’ils doivent intriguer, quelle 
que soit la manière.
— Mais cette contrainte d’intrigue est due à la beauté, vous l’avez 
dit, aux puissances d’émotion inattendue qui dorment dans les 
couleurs, les surfaces, les lignes. C’est encore l’artiste, dans le 
graphiste, qui ne peut pas s’empêcher de les réveiller, de déchaîner 
le potentiel inépuisable d’évènements sensibles.
— C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Cette temporalité-là, que 
rythme la délivrance des pouvoirs du visible, n’est pas exacte-
ment toute la leur. Ils doivent intriguer aussi parce qu’ils ont  
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affaire à des passants, des yeux qui passent, à des esprits saturés 
d’informations, blasés, menacés par le dégoût du nouveau,  
qui est partout et le même, à des pensées indisponibles, déjà  
occupées, préoccupées, notamment de communiquer, et vite.  
Les graphismes ont à les réveiller du sommeil réconfortant de  
la communication généralisée, à enrayer leur mauvaise vitesse 
de vie, à leur faire perdre un peu de temps.
— Mais cette perte est rentable, somme toute. La bonne affiche 
de film remplit la salle, le bon logo favorise l’initiative en captant 
l’attention, il dispose à l’échange, au commerce, à la consomma-
tion, il accélèrera la communication. Votre perte de temps est  
un gain compté en marketing. Leur marchandise graphique fait 
circuler de la marchandise. Elle promeut. Qu’elle soit culturelle 
et d’intérêt public ou social, ou d’usage et d’intérêt privé, c’est  
là une différence désormais futile quand la culture fait partie  
du marché et que le public se privatise. Avec un bon objet gra-
phique, un peu de temps perdu fait gagner beaucoup d’argent, 
par le succès commercial ou le prestige, à l’heureux propriétaire 
ou exploitant de la « chose » promue. 
— Votre observation est généralement vraie, mais trop générale-
ment. De quoi n’allez-vous pas dire la même chose, quand en 
effet la culture est un marché. On disait, il y a trente ans, que  
le cinéma était singulier parce qu’il est à la fois un art et une  
industrie. Et l’architecture donc ? Et le théâtre ? Et l’édition ?  
Et l’exposition, et le concert, et le disque ? Ce que vous ne dites 
pas, c’est ce qu’est une bonne affiche, un bon logo… Et là on 
touche à la contrainte dont je parle. Le graphisme n’est pas bon 
seulement à faire vendre. Il est toujours un objet de circonstance, 
éphémère en conséquence. Vous pouvez, bien sûr, l’archiver, le 
recueillir et l’exposer, ce que nous faisons ici. Vous en suspendez 
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ainsi certaines des finalités que nous avons désignées : persuader, 
témoigner. Vous ne gardez que plaire qui excède la circonstance. 
Vous en faites une œuvre. Mais vous trompez et vous vous trompez. 
L’objet graphique est de circonstance, essentiellement. Insépa-
rable de l’évènement qu’il promeut, donc du lieu, du moment,  
du public où la chose arrive. Accordez-moi qu’une Annonciation 
reste actuelle autant que l’est le Nouveau Testament. Même un 
tableau de couronnement ou de victoire reste actuel, aussi long-
temps que dure la dynastie ou le régime. Mais un programme de 
cinéma dans une salle d’aujourd’hui ? Une exposition dite (juste-
ment) temporaire ? La libération d’un prisonnier politique ?
— J’accorde que la chose est peu durable et qu’il faut que les  
graphistes en vivent « quand même ».
— Mais comme la chose dont l’objet témoigne est peu durable, de 
même le public est peu stable, ce qu’on appelle sottement le public, 
comme s’il existait. Et les graphistes ne peuvent pas vivre sans 
faire des hypothèses sur le public. Ce n’est pas une civilisation, ni 
même une culture, au sens de l’anthropologue. C’est la combinai-
son, sans cesse défaite et refaite, de sensibilités temporaires…
— Pourtant, le public a des constantes, la langue, une certaine 
idée, même inconsciente, de la tradition, nationale ou locale ;  
il subit des conditions de vie définissables, d’emploi, de crois-
sance ou de récession économique. Et il y a l’air du temps, qui  
ne change pas si vite.
— Mais vous ne sauriez pas déterminer la proportion de ces com-
posantes, ni par conséquent celle d’entre elles à qui l’objet graphique 
doit s’adresser pour intriguer le dit public. Vous êtes réduit à 
faire des hypothèses. Même pour des Français, la Révolution n’est 
pas un motif déterminé qu’il serait facile d’animer ou de ranimer 
par un tour rhétorique ou un geste esthétique. Il suffisait aux 
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Grecs de quelques troupes pour réveiller l’idée de la cité dans 
une oraison funèbre, ou aux Japonais de quelques dispositions  
d’architecture extérieur et intérieure du temple et de quelques  
figures musicales et chorégraphiques pour qu’une cérémonie 
shintoïste évoque la présence des dieux. Dans la société qui est  
la nôtre aujourd’hui, la plupart des motifs sont incertains, beau-
coup de motivations sont imprévisibles (surtout en dehors de  
la sphère de la consommation des particuliers) et l’art du gra-
phiste est risqué. On peut ennuyer quand on croyait émouvoir, 
on s’imaginait cynique et l’on se révèle authentique. Il y a un pari 
à faire sur l’état actuel de la sensibilité de la grande bête obscure.
— La grande bête obscure ? Vous voulez dire le public ?
— Il ne sait pas ce qu’il aime et n’aime pas. Il n’existe pas pour 
lui-même comme sensibilité. Il ne se connaît qu’indirectement, 
à travers des situations. Et celles-ci n’ont plus la régularité des 
rituels. L’objet graphique doit constituer l’une de ces situations.  
Il tombe dans la région « blanche », neutre, peut-être déserte,  
du continent affectif public, et il est censé la peupler, y attirer  
de la sensation.
— Le graphisme bon serait le sensationnel ?
— La sensation est le contraire du sensationnel. Celui-ci est  
calculable à partir de ce qu’on croit savoir de l’émotivité la  
plus ordinaire. Il est le mode trivial de la séduction. Un patron  
de journal « sait » ce qu’il doit sortir sur six colonnes à la  
une. Mais beau, persuasif, vrai, le graphisme ne séduit pas.  
On séduit par un intérêt, par une passion, qu’on fait marcher.  
Le graphiste contraint le regardeur à suspendre sa réactivité,  
à songer, à interrompre ses préoccupations. Il le rend à la liberté 
d’éprouver autre chose que ce qu’il croyait, d’éprouver autrement. 
Il est un artiste de la rue, un forain. La rue (européenne,  
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new-yorkaise, japonaise) est une figure de la vie quotidienne  
publique, la scène des rencontres. Dans la rue, la rencontre  
n’est pas tragique. La tragédie, c’est la rencontre dans la maison 
familiale. Ce qu’on rencontre dans la rue, c’est l’inattendu, du 
« passant », la passante. Art des villes modernes, le graphisme  
est exclusivement dépendant des « évènements », culturels,  
commerciaux, politiques, utilitaires, tous mis au même gabarit, 
soumis à la même règle du sans-règle, de l’évènement. Le  
graphisme saisit le quotidien public dans sa monotonie de  
« passant » et il lui donne son autre mesure, de beauté et d’évi-
dence possibles. Il le transmue. Il le donne à voir autrement 
parce qu’il l’interprète, et le donne ainsi à interpréter. C’est  
pourquoi il arrête.
— Art populaire ? 
— J’aimerais l’appeler populaire si je savais ce que veut dire 
peuple aujourd’hui. Les arts populaires, de l’Europe et d’ailleurs, 
sont une découverte ou une invention du xixe siècle romantique 
qui s’étend, pour le monde occidental, jusqu’aux années de la 
grande crise. Les totalitarismes, issus de celle-ci, furent popu-
laires et firent un grand usage des arts populaires, c’est-à-dire 
des sensibilités inscrites dans les traditions locales, en vue de 
mobiliser les peuples. Mais le graphisme n’est pas la propagande. 
Je l’ai dit, il intrigue, donc immobilise, fait réfléchir. Prenez une 
affiche suprématiste ou constructiviste, autour des années vingt, 
de Malevitch ou Lissitzky et puis prenez des affiches staliniennes 
(sur les mêmes sujets) du milieu des années trente. Vous voyez 
comment le « populaire » est employé par celles-ci, et comment il 
est mis en suspens, dans tous les sens du mot, par celle-là. La dis-
solution ou la dissipation de l’entité « peuple » est essentielle à l’art 
du graphiste, qu’il soit abstrait ou non, comme elle l’est à la ville 
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moderne. Public ne veut pas dire peuple, mais absence de peuple, 
perte des croyances partagées, ce qu’on appelle masse, pendant 
l’époque intermédiaire, celle de la crise. Aujourd’hui, il y a des décen-
nies que le monde sociétal capitaliste a dissous les communautés 
populaires. Il est en train d’enjamber les trop vieux États-nations.
— Trêve de fresque historique.
— Cette absence d’un peuple, c’est cela qui oblige le graphiste  
à parier, et qui aussi lui laisse le champ libre. Il « cible » son objet, 
mais la cible bouge tout le temps. On ne peut pas dire qu’il  
soit en communion, ni même en dialogue, avec « son » peuple.  
Au contraire, il mise sur une communication incertaine,  
imprévisible, peut-être impossible. Il est l’artiste populaire  
d’une ville sans peuple, et d’une population sans tradition. Ses  
destinataires, nous tous, sont habités par la passion monotone  
des « performances ». Ils ne pensent qu’à ce qui est possible,  
à la « faisabilité », comme on dit. Ils se dépêchent. Ils larguent  
le passé, s’il n’est pas exploitable. « Avoir de l’expérience »,  
cette épaisseur les fait rire, c’est du lest à lâcher, il vaut mieux  
être amnésique, pour aller plus vite.
— Mais on a jamais tant expérimenté !
— Oui, et le graphiste aussi expérimente les moyens d’intriguer. 
Mais expérimentation n’est justement pas expérience. Prospecter 
le futur n’est pas habiter le passé. Les graphistes tiennent  
au temps présent par l’occasion que la circonstance leur fournit. 
Mais aussi parce qu’ils prospectent des procédés, comme leurs 
contemporains font en toute chose. Eux aussi ils sont lancés  
en avant, et eux aussi, à toute vitesse, je peux l’imaginer. C’est  
un art rapide. Mais c’est un art moderne, et comme tel, il a pour 
fin de surprendre. Il faut figer l’œil, vite. Le passant s’arrête,  
revient sur ses pas, examine l’affiche.
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— Mais s’il ne contemple que l’affiche et son art, c’est perdu.  
L’affiche du spectacle ne remplit pas son office si elle ne fait  
pas le passant aller au spectacle.
— C’est pourquoi je vous répète que les graphistes sont coincés. 
Artistes, mais promoteurs. Ils ont à proposer et leur œuvre et 
autre chose que leur œuvre, la chose. Leur œuvre est un objet  
qui doit induire autre chose que le plaisir pris à sa beauté. C’est 
un art subordonné ; « appliqué », comme on dit. Il exige du  
graphiste une humilité de serviteur, une humiliation peut-être.  
Le graphiste signe un contrat, il est alors maître (en principe)  
de choisir la chose que son objet va promouvoir. Mais le contrat 
stipule que l’objet doit promouvoir le chose. Il interprète donc, 
mais ici au sens d’un comédien, qui est un serviteur, lui aussi. 
Comme du comédien, il y a un paradoxe du graphiste. Plus  
il fait le vide en lui, pour se laisser habiter par la chose, plus  
l’objet est fidèle à la chose qu’il promeut. Fidélité qui n’est  
pas de mimétisme mais d’invention.
— Le paradoxe est constant, mais il est obscur.
— Si constant qu’il faut l’étendre. Qui dirait que l’art du comédien 
(ou du metteur en scène) est secondaire ou même second ?  
Y a-t-il même un seul art, serait-il tenu pour noble, qui ne recèle 
ce paradoxe ? Est-ce que Picasso ne passe pas son temps à  
interpréter en ce sens, à « jouir », à rejouer donc, des scènes,  
des sujets, des fractures, déjà proposées par d’autres avant lui  
(ou par lui). Regardez ensemble toutes les variantes et les études  
qui occupent les deux salles consacrées à ses Ménines au Musée  
Picasso de Barcelone. Elles sont comme un gros carnet d’esquisses 
pour une affiche annonçant une exposition Vélasquez.
— De sorte que l’art graphique révèlerait une vérité de l’art  
tout court ?
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— C’est cela. De l’art contemporain tout court.
— Pourquoi contemporain ?
— À cause de la grande bête obscure. Comment l’intriguer,  
dans ses villes pleins d’intrigues ? Comment arrêter le regard du 
passant sur le chien de l’Infante, qu’il connaît déjà par cœur ?

	 Vive les graphistes, éd. Centre Pompidou / SNG, 1990.
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À l’occasion du colloque international qui a eu lieu au Palais de  
Tokyo en février dernier, sur le thème « le signe et la citoyenneté », 
Laurence Madrelle, qui y a assisté en tant que graphiste, exprime 
son point de vue sur une discipline mal connue en France, et sur 
laquelle ces entretiens ont levé d’une certaine manière le voile, 
en tout cas, pour la première fois, de façon très institutionnelle à 
l’initiative de François Barré de la Délégation aux Arts Plastiques.

Laurence Madrelle : le graphisme au service d’une 
certaine idée de la citoyenneté

Formée dans les écoles anglo-saxonnes, à Londres d’abord, puis 
à la Rhode Island School of Design aux États-Unis, Laurence 
Madrelle a  fondé son propre atelier « LM Communiquer » en 86, 
après avoir travaillé comme responsable de la création auprès  
de Jean-Pierre Grunfeld, fondateur de Topologies et porte-parole 
d’une vision de la communication, vue comme un dialogue entre 
l’État et le citoyen, dans le cadre de la commande publique et  
de la ville considérée comme « espace » de parole. Laurence  
Madrelle travaille aujourd’hui sur la communication de différents 
sujets, les Transports Publics, la Santé, et en particulier  

Le métier de graphiste.  
Chercher l’adéquation du sens  

et de la forme.

Laurence Madrelle
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la lutte contre le Sida, la Caisse Nationale des Monuments  
Historiques, elle travaille en équipe avec Antoine Grumbach  
et Italo Rota sur la mise en forme du projet du Musée d’Art  
et d’Histoire du Judaïsme, et prépare actuellement le concours 
pour l’identité visuelle du Musée de Lille. Ses choix sont clairs, 
elle dit d’ailleurs : « Je suis très contente que des graphistes 
dessinent des pots de yaourts, mais ma pratique quotidienne, 
mon champ de réflexion, c’est la commande publique dans la 
mesure où le graphiste est le traducteur, le médiateur entre  
l’État et le citoyen. »

Le graphisme c’est quoi ?

« Ce qui m’a intéressé au cours de ce colloque, c’est la mise en 
lumière de ce que pourrait être en France la reconnaissance du 
graphisme en tant qu’élément du cadre de vie, et de pouvoir penser 
qu’un graphiste a un rôle social et culturel à jouer, qu’il est  
bien ce médiateur, ce “transformateur” d’un message. L’autre  
aspect vraiment important de ce colloque était son caractère  
international, le fait d’avoir l’opportunité de se situer parmi les 
différentes pratiques des pays invités, en particulier les Pays-Bas, 
les pays anglo-saxons, l’Allemagne. En fait, la France a une 
culture littéraire, d’affichistes, alors que dans d’autres pays la 
culture est directement héritée du Bauhaus, dont tous les tenants 
se sont exilés aux États-Unis ou ailleurs à cause de la guerre. 
Nous cette culture là, on commence tout juste à la découvrir en 
France, après un long travail de maturation de 60 à 70, et dont  
la réalité a immergé dans les années 80, en même temps que  
l’architecture, le design, l’urbanisme, la réflexion nouvelle sur 
l’environnement et la ville. Et toute une génération a été formée 
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par des gens comme Widmer, Cieslewisz ou Grapus, c’est-à-dire 
que “l’école française” est en réalité une mixité d’origine suisse 
ou polonaise et autres. La France attire encore de nombreux  
graphistes qui viennent de tous les coins du monde, parce que  
la France est toujours une terre d’asile. 

Il existe aussi un autre graphisme, qui se met au service  
de la marchandise, de l’économie. Mais je refuse d’entrer dans 
une querelle commande privée, commande publique. Il n’y a  
pas les bons et les méchants. Il y a des graphismes, des choix  
de pratiques, des choix de sujets, “un graphisme de séduction,  
de persuasion, de l’autre un graphisme d’information  
et de réflexion” (comme le dit Vignelli). »

Être le traducteur de quoi ?

« Il faut faire attention, nous ne sommes pas les graphistes de 
l’État sous prétexte que nous travaillons dans le cadre de la com-
mande publique. Le graphiste est le traducteur d’une citoyenneté 
qui est à l’œuvre dans le corps social. Le graphiste peut aider, 
tendre à améliorer le dialogue. Une feuille d’impôt, par exemple, 
peut raconter des choses très différentes suivant la façon dont 
elle est conçue et construite, ou une feuille de sécurité sociale. 
A fortiori une campagne d’information sur le Sida. Dans le  
fond, le graphisme peut être un outil de démocratie. Alors, nos  
interlocuteurs, ce sont l’État, mais aussi les institutions, les  
collectivités locales et territoriales. Et notre champ d’action est 
très large. Ce peut être une affiche, une publication, une identité 
visuelle, une signalétique, un film vidéo, un objet… et parfois tout 
ça ensemble, quand l’ampleur d’un projet de communication  
le permet, parce que les supports sont liés les uns aux autres et 
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entraînent une logique de lecture, de compréhension d’un mes-
sage. Ce métier est vraiment celui d’un maître d’œuvre, dans la 
mesure où il s’appuie en amont et avant tout sur une analyse, 
une réflexion, un concept, et ensuite sur un travail de l’image, 
de la lettre, du visuel. On pense d’abord, on dessine ensuite.  
On maîtrise aussi toute une chaîne de production. On est à la 
fois des gens de sens et des gens d’image. »

Comment élargir la réflexion ?

« Ce qui m’a intéressé aussi dans ce colloque, c’est qu’il est une 
mise en lumière de notre travail, il est indispensable que les 
commanditaires deviennent de vrais partenaires. Nous sommes 
responsables et nous devons avoir à faire avec des interlocuteurs 
responsables. C’est de la qualité de cette relation de confiance 
dont dépend la réussite des “couples”. Musée d’Orsay-Jean Widmer, 
Parcs Nationaux américain-Massimo Vignelli, Parcs Nationaux 
français-Pierre Bernard, les transports de Berlin Est Ouest-Meta 
Design. Les sujets traités en intelligence sont superbes pour  
les utilisateurs. Sur des sujets aussi graves que le Sida, la Justice,  
la Santé, les Transports et plus largement la Ville… il est bon  
que les graphistes et donc les commanditaires fassent appel  
à d’autres savoirs, travaillent avec des philosophes, des sociolo-
gues, des médecins, des écrivains pour enrichir la réflexion.  
On ne peut pas rester des artisans, des gens solitaires, ou en  
petits groupes dans des pratiques isolées. De l’art aux sciences 
humaines, Hubert Damisch (directeur d’études à l’École  
des Hautes études en Sciences sociales) a ouvert le débat,  
Pierre Bourdieu professeur au Collège de France l’a clos. »

	 Intramuros, n°48, 1993. Propos recueillis par S. Tasma Anargyros. 
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Le terme de « graphisme » vient du grec graphè qui désignait 
dans l’Antiquité aussi bien l’écriture que la peinture et le grapheus 
était celui qui possédait à la fois l’art de la lettre et celui de 
l’image, non que l’on pensât alors qu’il possédait deux arts, mais 
au contraire qu’il s’agissait d’un seul et même art. Derrière cet  
effet de la langue se cachent en fait deux rêves : le désir ou 
la prétention que la langue, chargée de dire la vérité, impose à 
l’image ses propres règles et ses propres exigences afin que l’on 
puisse dire d’une image qu’elle est vraie ; l’autre rêve consiste 
à espérer de la lettre un pouvoir de croyance et d’émotion égal 
à celui des images. Le premier rêve d’adéquation, d’harmonie 
consonante du message discursif et de l’image aura la vie dure 
pour des raisons aussi bien idéologiques que philosophiques  
ou même théologiques. Vouloir que le vrai, le beau et le juste ne 
fassent qu’un est un rêve totalitaire dont seul le marché publici-
taire continue de relever le défi mensonger. Le second rêve est 
plus vif : il espère de la collaboration de la lettre et de l’image, 
faire surgir une énergie désirante et opératoire. Encore faut-il 
que cette énergie ne réduise pas les rapports de la lettre et  
de l’image aux plats effets de l’illustration ou de la redondance. 
Là est la question à laquelle s’affronte le graphiste. 

Soumettre l’image aux exigences discursives de la vérité  
ne peut que la priver de la liberté dont elle est inséparable et 
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donc ignore le régime sensible et passionnel qui la caractérise. 
On peut plier la langue aux règles du raisonnement, au principe 
de non-contradiction, à l’épreuve du réel, aux aventures  
de la réplique et de la contradiction afin de servir le discours  
qui prétend décrire ou expliquer. Il en va tout autrement de 
l’image, dont la fragile apparition est habitée par la plus puis-
sante des libertés, par l’indétermination de ses opérations et  
l’incertitude de ses propositions. L’image n’a de compte à rendre 
qu’à elle-même et si elle fait l’objet d’un jugement, c’est à la mesure 
de son efficacité dans le champ émotionnel qu’elle met en branle. 
C’est par là qu’elle s’impose. L’image a affaire au désir de voir et  
au désir de montrer, autrement dit elle a affaire au désir et par 
là même à l’enchevêtrement du plaisir et du sens. Qui dit « sens » 
ne dit justement pas « vérité », mais validité d’une relation sen-
sible dans un espace et un temps partagé. La valeur du sens 
vient d’une construction commune ou d’un désir commun et non 
d’un savoir d’expert. Le sens est construit par les gestes des  
uns quand ils croisent le regard des autres. 

Le désir de savoir se trouve justement pris dans l’inconfort de 
l’image lorsqu’il constate que celle-ci ne fait rien savoir, mais  
demande de croire et de jouir, fût-ce même aux spectacles 
d’images dites scientifiques ! Ceci est d’autant plus clair que la 
photographie a depuis plus d’un siècle donné le sentiment de  
prélever les traces irréfutables de la réalité avant que l’on recon-
naisse que la photographie est une vision, un point de vue. Toute 
image, d’où qu’elle vienne, relève de la fiction, étant entendu que 
la fiction désigne le régime de l’imaginaire et non celui de l’illu-
sion ou du mensonge. La « vérité » d’une image ne se mesure pas 
à l’aune du réel auquel on viendrait la comparer, mais à celle du 
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sens qu’elle prend pour ceux qui la regardent ensemble. L’image 
produit un imaginaire partagé. Donc l’exigence qui habite l’image 
est celle du sens et des choix constitutifs de ce sens pour un sujet 
qui adresse l’image à un autre sujet. L’image est une figure  
de l’intersubjectivité. 

Nous voilà soudain déportés bien loin du rêve grec que suppo-
sait l’homonymie signalée au départ et donc une identité possible 
entre ce que l’on veut voir, ce que l’on veut montrer et ce que l’on 
veut savoir et faire savoir. Graphè désigne bien deux inscriptions 
du visible dans le champ du regard, mais le regard qui apprend 
ou qui sait n’est pas le même que le regard qui voit apparaître les 
formes et les figures nées du désir de sens. Apprendre à lire est un 
apprentissage défini dans le temps de l’enfance, mais apprendre  
à voir va devoir occuper une vie entière puisqu’il s’agit d’exercer 
son jugement sur des choix communs d’espoirs et de croyances. 

Mais, nous dira-t-on, une affiche peut ne pas se contenter 
d’émouvoir et de faire croire. Elle est le plus fréquemment  
en charge d’informer sur un état des choses, un état du monde 
aussi bien que sur un désir subjectif ou un projet commun. Par 
conséquent, on peut parler d’un rapport à la vérité et à la réalité 
puisqu’elle fait savoir quelque chose qu’elle rend visible, dont elle 
nous apprend l’existence ou qu’elle nous demande de faire exister. 
Le métier de graphiste est donc un métier critique qui met en 
cause les modes de production du visible et du lisible dans un 
tissu social lui-même contesté. 

Si le graphiste n’est pas un plasticien comme un autre, c’est 
justement parce qu’il se donne pour tâche d’articuler intimement 
l’apparition de l’image et celle du message qu’il veut transmettre. 
On admet assez aisément que l’art peut se désintéresser de  
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la communication, mais on peut difficilement en dire autant  
du métier de graphiste. Alors devons-nous en conclure que  
ce n’est pas un art ? Peut-être faut-il au contraire, à la lumière 
des pratiques et des œuvres graphiques, penser tout autrement  
la définition de l’art lui-même et de sa prétendue autonomie.

Le métier de graphiste se trouve à la jointure politique de 
l’artisanat et de l’art, en ceci qu’il définit indubitablement ses 
gestes en termes de services. Je dirais même de service public 
pour insister sur la responsabilité sociale de ces producteurs 
d’images. Ainsi, les choses s’inversent et c’est le métier de gra-
phiste qui pose à l’art lui-même la question de son autonomie 
politique lorsque les plasticiens font mine de n’avoir d’autre souci 
que l’efficacité émotionnelle et esthétique. Si l’art n’a que faire 
de la communication, en revanche, comme le graphiste, il est en 
charge d’une transmission. Transmettre un sens n’est pas com-
muniquer un message, mais faire circuler une mobilisation du 
sens, mettre en mouvement le jugement commun sur un monde 
sensible qu’il nous faut partager. Désormais, les plus grands 
graphistes sont légitimement considérés comme des artistes et 
aucun geste artistique aujourd’hui ne se tient à l’écart de la cir-
culation intersubjective du sens qu’il propose au regard. L’art de 
transmettre fait du graphiste un passeur responsable des figures 
de la transmission du sens. Ce qui signifie qu’un graphiste est 
quelqu’un qui travaille dans ce tissage inassignable où le sens 
se donne à voir et où l’image se donne à entendre au cœur d’un 
contrat avec tous ceux à qui il s’adresse. 

Que devient alors le travail graphique sur les lettres destinées à 
la lecture ? La lettre n’est plus saisie dans l’espace littéraire de la 
simple lecture, mais dans une capillarité fragile du scripturaire 
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et de l’image. Là seulement graphè opère sur le double registre 
de l’homonymie grecque, mais à rebours de toute réconciliation 
utopique entre la vérité du texte et la plasticité de l’image. Bien 
au contraire, c’est la plasticité du texte qui vient s’inscrire au 
seuil de la lisibilité sans y renoncer totalement dans le mouve-
ment même qui confie à l’image le surgissement du sens. Tout  
le travail de la lettre est là pour disloquer la lecture coutumière, 
déstabiliser un quelconque lecteur des images. La lettre hérite 
de la turbulence de l’image et l’image s’offre à la polysémie des 
lectures, sans univocité. La lettre est là pour provoquer une com-
motion visuelle inséparable des strates innombrables de sens  
qui sont mobilisées par les qualifications iconiques. J’appelle 
qualifications iconiques l’ensemble de tous les choix graphiques, 
chromatiques, figuratifs ou non, qui font de l’image proprement 
dite un tissu énigmatique qu’aucun discours ne peut épuiser. 
L’image n’illustre rien, elle met en crise le regard qui jouit tout 
comme la lettre met en crise l’œil qui lit. Cette double crise est  
la substance même du métier de graphiste aussi longtemps qu’il 
ne réduit pas lui-même à la pure facticité du communicant.  
Qui sait si parfois ce métier ne rejoint pas celui des enlumineurs  
médiévaux qui transformaient la lettre évangélique en demeure 
des jouissances naturelles et diaboliques. L’histoire des images 
est inséparable d’une histoire des insolences et des transgres-
sions. L’objet qui met en crise son propre sol est celui qui fait 
naître la parole critique. 

Or, le monde dans lequel nous vivons est celui des industries 
de la communication dont le dessein majeur est d’opérer dans  
le visible des actions de communication sans déchet et sans 
reste. Construire face aux regards un monde sans débordement, 
où le visible n’excède jamais le lisible, où le lisible n’excède jamais 
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le visible, tel est le monde isomorphe et contrôlable rêvé par  
les « communicants » du marché mondial des images et des  
objets. Montrer pour faire taire, faire voir pour aveugler, tel est  
le modèle des images impératives qui donnent l’ordre d’acheter, 
de vendre et d’obéir. Le nazisme fut ainsi au siècle dernier le 
maître de la communication signalétique sans déchet : avec  
la croix gammée, pourtant importée d’une culture où sa valeur  
allégorique lui donnait une signification cosmique indétermi-
nable, le nazisme fit une opération de communication massive  
où le signal, subsumant les formules les plus élémentaires d’un 
discours simple adressé à l’unité indivise du corps de chacun 
avec le corps social et le corps de la nation, produisit une appari-
tion fantasmatique de l’adéquation absolue du message à l’image 
et de l’image au sujet qui le regarde. Un seul œil pour une seule 
image, pour une seule pensée et une seule voix. 

Cette unité totalitaire fait de toute image ainsi constituée  
un paradigme totalitaire. Loin d’être resté le privilège triste  
et historique d’une des pires dictatures, ce principe opérationnel 
est devenu le modèle des industries de la communication  
au niveau mondial. 

L’idée n’en était pas récente puisque l’Église, en son temps, 
fut la première à substituer à toute parole et à tout plaisir de voir 
des formes programmées d’enseignement par l’image, destituant 
tout recours à la parole. Toutes ces stratégies graphiques, qui 
éteignent et anéantissent la parole vive échangée entre ceux qui 
voient ensemble, ont été massivement importées dans le champ 
audiovisuel de l’information. Les chartes graphiques imposées 
au monde audiovisuel sont celles de la rapidité univoque de  
messages impératifs qui obtiennent dans les délais les plus brefs 
des comportements consensuels, univoques, non critiques. 
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Tout autre, en effet, est la démarche qui met le graphiste en  
demeure de donner la parole à celui à qui il montre quelque 
chose qui lui échappe, qui partage une liberté secrétée par la  
turbulence du visible et par les excès du lisible. Parole et image 
se produisent chacune dans le hors champ de l’autre sans jamais 
se disjoindre, ni pour autant s’accorder. Contrairement à la  
lisibilité instantanée, immédiate des messages de communica-
tion, le graphiste produit des objets qui demandent du temps,  
qui exigent de la patience pour que se construisent cet écart  
des corps, cette diversité des rythmes qui cherchent dans le par-
tage du sensible à créer l’espace et le temps publics où la parole 
trouve sa place. Produire des énigmes visuelles qui mobilisent  
la pensée et convoquent la parole est la seule voie pour que le  
graphisme participe à la constitution d’un espace commun. Non 
pas un monde où nous serions « comme un », mais un monde où 
le discord et l’échange se déploient dans la multiplicité des diffé-
rences et des écarts. Un monde bigarré en continuel mouvement. 

Car tout le problème tient en ceci que nous ne pouvons partager 
ce que nous sentons qu’à condition d’en parler. Sans ce don de 
la parole accordée par l’image, il n’y a plus d’accès au jugement, 
plus d’expression concertée du désir pour construire un temps 
public dans un espace public. Le monde sensible disparaît dans 
le même mouvement qui engloutit les sujets sentants en tant que 
sujets parlants et désirants. Montrer pour donner la parole, telle 
est la seule façon de résister à l’effondrement des partages donc 
à l’effondrement de la communauté. L’art du graphiste fait alors 
d’un art déployé dans l’espace, un art du temps.
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