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Croire et voir 

 

III. Actualisation du statut de l’image avec le numérique 

 

a) L’exemple de la photographie : une perte de confiance  
 

La photographie a su tirer parti de nombreuses innovations technologiques et 

techniques de différents domaines. Introduite par Aristote (384-322 av. J.C.), puis 

aboutie aux travers des travaux du scientifique perse Ibn al-Haytham dans son Traité 

d’optique en 1021 ; la chambre noire voit le jour. En effet, en perçant un petit trou 

(sténopé) dans une boîte hermétique à la lumière, les faisceaux lumineux s’y 

introduisant projettent une image inversée au fond de la boîte. D’autre part, les 

alchimistes savaient que la lumière noircissait le chlorure d’argent. Vers 1780, 

Jacques Charles parvient à figer de façon fugitive une silhouette obtenue en négatif 

par le procédé de la chambre noire sur du papier imbibé de chlorure d’argent. De son 

côté, Thomas Wedgwood (1771-1805) fit des expériences analogues avec le nitrate 

d’argent sans réussir pour autant à exposer ses productions au soleil, faute de les 

voir disparaître complètement. C’est en 1819 que John Herschel décrira les 

propriétés de l’hyposulfite de sodium qui en deviendra plus tard le fixateur.  

En 1827, s’inspirant des trois procédés, Nicéphore Niepce met au point ce qu’il 

appelle alors le « procédé héliographique »1, qui consiste à fixer des images sur des 

plaques de verre, de pierre, de cuivre, d’étain ou d’argent recouvertes de bitume de 

Judée, sorte de goudron naturel photosensible. Il est le premier à réussir a obtenir 

une image en positif : notamment en attaquant par des vapeurs d’iode l’image 

obtenue sur argent, précédemment plongée dans un mélange d’huile de lavande et 

de pétrole. Cette découverte le mènera à être désigné plus tard comme le père de la 

photographie.  



En 1833, l’ingénieur meurt et Louis Daguerre lui succède dans l’élaboration de sa 

science. C’est à lui que l’on doit la découverte du principe du développement de 

l’image latente. Cette technique lui permet de raccourcir le temps de pose qui durait 

alors plusieurs heures à quelques dizaines de minutes. En 1839, Daguerre présente 

son invention auprès du savant et député François Arago, qui lui accorde son 

soutien.  

Le 3 juillet 1839, Aragon promeut la découverte devant la Chambre des 

Députés, et un mois et demi plus tard, à l’Académie des sciences : « A l’inspection 

de plusieurs des tableaux qui ont passé sous vos yeux, chacun songera à l’immense 

parti qu’on aurait tiré, pendant l’expédition d’Egypte, d’un moyen de reproduction si 

exact et si prompt ; chacun sera frappé de cette réflexion, que si la photographie 

avait été connue en 1798, nous aurions aujourd’hui des images fidèles d’un bon 

nombre de tableaux emblématiques, dont la cupidité des Arabes et le vandalisme de 

certains voyageurs, ont privé à tout jamais le monde savant. »2  

L’invention alors nommée « daguerréotype » est présentée par le député comme un 

formidable levier pour la recherche scientifique. Non seulement elle permet 

d’immortaliser avec exactitude les artefacts qui deviendront plus tard le témoignage 

de civilisations disparues, mais également de devenir un objet étude via l’observation 

de la nature à la fois pour l’artiste et le biologiste, mais également pour le physicien 

en optique. En effet, Arago donnera pour exemple celui de la photométrie, qui 

trouvera dans la photographie un nouvel instrument de mesure de la lumière, qui 

pourra notamment être appliqué à l’étude du rayonnement des astres, satellites et 

planètes. L’invention de la chronophotographie en 1878 confirmera ses prédictions. 

Dans sa note pour la promotion de la technique photographique, le peintre Paul 

Delaroche disait déjà : « portent si loin la perfection de certaines conditions 

essentielles de l’art, qu’ils [clichés photographiques] deviendront pour les peintres, 

même les plus habiles, un sujet d’observation et d’études »3 

A l’époque, le chercheur Étienne-Jules Marey était persuadé que le cheval au galop 

n’avait jamais les quatre fers en l’air au cours des phases d’extension, ainsi que les 

artistes le représentent depuis des siècles – comme le montre d’ailleurs Le Derby 

d’Epsom de Théodore Géricault en 18214. D’après lui, il conserverait au moins un 

pied en contact avec le sol : une conviction réfutée par les milieux scientifiques. Face 



à cette polémique, le milliardaire américain Leland Stanford, joueur, offra à 

Eadweard Muybridge les moyens financiers de prouver, photographies à l’appui, de 

la réalité des propos de Marey. La méthode de Eadweard Muybridge est laborieuse 

et prend six ans. En effet, « c’est le cheval lui-même qui déclenche successivement 

les obturateurs en entraînant par son poitrail des ficelles liées aux appareils. Il est 

arrivé que le cheval emporte avec lui la batterie des précieuses chambres noires, les 

démolissant, elles et leurs clichés. »5. En 1878, le photographe réussit et démontre 

que le cheval au galop ne quitte complètement le sol que lorsque ses postérieures et 

ses antérieures se rassemblent sous lui (vignettes 2 et 3)6. Dans ses positions en 

extension (vignettes 1 et de 4 à 11)6, il conserve toujours un ou deux pieds en 

contact avec le sol. 

Que ce soit au travers du discours d’Arago comme dans son application concrète, 

l’invention de la photographie reste une découverte essentiellement scientifique qui 

présente un intérêt exclusivement en tant qu’objet d’étude. Elle est un outil fiable, 

une preuve irréfutable. C’est la réalisation rationnelle de l’image 

archeiropoïète (grec : αχειροποίητα ; latin : non hominis manu picta)7 ; 

littéralement « non fait de main d’homme ». Il s’agit d’une image dont l’origine est 

inexpliquée, et serait, selon les croyants de Byzance, miraculeuse.  

Ainsi, une fois ce mythe réalisé dans la photographie, l’image découlant de ce 

procédé semble perdre toute spiritualité et valeur artistique. 

 

 

A la fin du XXème siècle, on parle d’un « nouvel âge » pour les médias 

imagés. En effet, l’arrivée du numérique chamboule les représentations jusqu’alors 

établies. De la même manière que la découverte de la perspective et des théories 

newtoniennes à la Renaissance ont totalement changé la manière d’appréhender le 

monde ; aujourd’hui, le numérique et les théories quantiques remettent 

complètement en question notre perception des choses. L’écoulement du temps et le 

sentiment d’appartenance changent, mais également la vision que nous portons sur 

nous-mêmes. Charles Feynman, l’un des plus grands théoriciens spécialistes de la 

physique quantique, écrit en 1964 dans son ouvrage La nature des lois physiques : 



« Je crois pouvoir affirmer que personne ne comprend vraiment la physique 

quantique. »  D’un univers rationnel et linéaire, on fait place à une conception plus 

abstraite des choses, à contre courant de l’idée qu’on se faisait alors du monde.  

Autrefois, l’image était considérée comme le travail de la lumière sur la matière des 

choses qui étaient de ce fait révélées.8 Les images photographiques ou 

vidéographiques argentiques sont d’ailleurs issues de l’émulsion chimique 

directement liée à l’impact photonique de la lumière avec des surfaces 

photosensibles. Aujourd’hui, l’image numérique est obtenue par captation 

électronique, puis traduite par une suite de chiffres de 0 et 1. Sa matérialité est 

dorénavant réduite au dispositif technique qui permet son affichage : l’écran, 

l’alimentation, la mémoire vive, le processeur, le disque dur.  Ainsi, avant d’être une 

image, l’image virtuelle est d’abord du langage.  

Le média photographique se voit totalement remis en question. Et pour ce, il est 

dorénavant non seulement connecté, instantané et automatique ; mais également et 

surtout malléable. Selon Fred Ritchin, la naissance de la photographie numérique 

peut être datée du moment où le National Geographic retouche et par conséquent 

dénature le sens d’un cliché consacré aux pyramides de Gizeh illustrant sa 

couverture en 19829. En outre, s’il est vrai que la photographie a toujours pu être 

l’objet de manipulations, le régime numérique a ceci de particulier que la retouche 

n’est plus l’affaire de spécialistes mais est à la portée de tout un chacun, que 

l’ontologie de la photographie n’est plus dépendante, comme en argentique, de 

l’instant où le cliché est littéralement révélé. Le bouleversement amené par cette 

nouvelle technologie atteste d’une transformation ontologique profonde, où le 

matériau est considéré comme indéfiniment transformable. La photographie 

numérique ne se présente plus d’emblée comme un tout homogène, mais comme un 

assemblage de segments, de pixels manipulables. L’image est dorénavant un 

médiateur qui joue le rôle d’interface et ne prétend plus témoigner de ce qui a été vu, 

mais ce que chacun voudrait y voir. Ainsi, d’après Fred Ritchin10, les photographies 

ne renvoient plus à des « référents » mais bien à des « désirents ». D’ailleurs, les 

images publicitaires jouent de ces codes, en faisant notamment fonctionner les 

mécanismes de l’inconscient et le système de la libre association ; et elles ne sont 

pas les seules, les figures médiatiques et politiques se prêtent également au jeu des 

apparences.  



Depuis quelques années, textes et expositions s’associent d’ailleurs pour envisager 

la définition de l’« après photographie », une ère caractérisée par la dissolution de ce 

que nous entendions jusqu’ici par photographie dans une image de synthèse, 

métissée, hybridée, empruntant via le numérique, des éléments d’élaboration venus 

de dessins, de peintures, de textes, du graphisme, d’images scientifiques, du 

cinéma… Le tout numériquement mixé par des programmes informatiques de très 

haute définition. Le mouvement marque définitivement la fin de la photographie 

comme valeur d’authentification, et devient alors une sorte de moyen d’actualisation 

de l’imaginaire.  

 

1 Renvoyer à la référence de l’introduction 

2 Rapport de M. Arago sur le Daguerréotype, Paris, Bachelier, imprimeur-libraire, 1839, p.25-28 

3 Ibid. p.33 

4 Cf. p.__ (image Le Derby d’Epsom) 

5  Marie-France Briselance et Jean-Claude Morin, Grammaire du cinéma, Paris, Nouveau Monde, 2010, p. 588 

6 Cf. p.__ (image Le cheval de Daisy) 

7 Def archeiropoïète fiable 

8 Aristote disait « il y a donc du diaphane » en définissant la vue qui permet d’accéder à l’expérience visuelle du 

monde grâce à la lumière. 

(De l’âme, II, 7, trad.. E. Barbotin, Les Belles Lettres, 1989, p. 47-49.) 

9 Cf. p.__ (image couverture National Geographic) 

10 Fred Ritchin, Au delà de la photographie : le nouvel âge, Victoires Editions, 2010, p.32. 

 

 

b) Vers une nouvelle expérience de l’image   
 

Pensés comme des postes de travail, les micro-ordinateurs sont devenus les 

nouveaux moules dans lesquels se coulent nos pratiques. Cela permet à n’importe 

qui de jouir de l’utilisation d’un ordinateur sans avoir besoin d’être informaticien. 



L’informatique devient « dionysiaque, ludique, conviviale, libre »1. Sherry Turkle en 

parle en soulignant le passage d’une « culture du calcul » à celle de la 

« simulation »2, c’est-à-dire d’une culture de la programmation à une culture du 

virtuel. Pour interagir avec le numérique, l’utilisateur est le spectateur actif de 

l’image-interface.  

L’image numérique se mute en une image qui fait écran, qui dissimule la technologie. 

L’exemple du bureau Mackintosh dessiné par Susan Kare3 est flagrant. Le bureau 

analogique est simulé au travers d’icônes qui tentent de figurer avec une 

ressemblance synthétique les indispensables qui le constituent : l’imprimante, la 

corbeille, le courrier, le dossier, la sauvegarde et ainsi de suite. Umberto ECO 

compare cet usage fait de l’image en informatique à celui qu’en faisait les iconophiles 

dans la religion : « chaleureux, amical, conciliant, guidant les fidèles pas à pas dans 

le rituel à accomplir pour atteindre – sinon le royaume des Cieux – du moins la mise 

en route de l’impression de leur document. Il est catéchistique : l’essence de la 

révélation est exposée au moyen de formules simples et de somptueuses icônes. »4 

L’utilisateur voue une confiance aveugle à l’interface graphique qui le guide dans 

l’invisibilité de la technique. Mackintosh se désigne comme l’intermédiaire divin 

menant aux possibilités infinies du quantique.  

La révolution numérique est d’une violence phénoménologique : au travers du 

numérique, le sujet – ou encore devrait-on dire l’« utilisateur », fait une nouvelle 

expérience du monde qui l’entoure. Cette expérience du monde, Stéphane Vial 

l’explique via ce qu’il appelle « l’ontophanie »5 numérique, terme initié par Mircea 

Eliade6, qui signifie la manifestation intrinsèque de l’existence de l’objet ou de l’être. 

Ainsi, Vial distingue onze catégories de l’ontophanie numérique : la nouménalité, 

l’idéalité, l’interactivité, la virtualité, la versatilité, la réticularité, la reproductibilité, la 

réversibilité, la destructibilité, la fluidité et la ludogénéité.  

La nouménalité est ce qui n’est pas perçu ici et maintenant comme présence 

sensible : il s’agit des processus numériques, la matière calculée, qui est invisible et 

impalpable. Par leur appareillage technique, les interfaces permettent de rendre 

visible ces noumènes numériques. L’interface peut être de trois sortes : graphique 

(visuelle), en ligne de commande (textuelle), tangible (gestuelle).  



L’idéalité est le caractère programmable du phénomène numérique. A travers le 

compilateur, ont peut traduire automatiquement un langage de programmation en 

langage machine (ou en un autre langage de programmation). Ainsi, le lisible peut 

désormais engendrer du visible. C’est dans cette dichotomie liant nature logique et 

nature abstraite et sémantique que le phénomène numérique est idéal.  

L’interactivité, qui donna le mot inter-face, permet d’établir une jonction entre 

l’individu et la matière calculée. Cette dernière est réactive : une action entraine une 

réaction du système, comme si la machine répondait à la stimulation et engageait 

avec l’utilisateur une relation.  

La virtualité est de l’ordre de la simulation : il s’agit de la capacité des appareils 

numériques à interfaces graphiques de produire des réalités informatiquement 

simulées, que ce soient des environnements logiciels (Windows, Mac OS) ou de 

véritables mondes virtuels (Second Life). 

La versatilité est l’aspect instable du phénomène numérique. En effet, le bug est 

consubstantiel à la matière calculée, matière à la fois si puissante et fragile, à qui 

nous confions tout sans jamais vraiment pouvoir vouer une totale confiance.  

La réticularité est la particularité du phénomène numérique à marcher autour d’un 

réseau social. Cet aspect du numérique façonne notre rapport à autrui dans notre vie 

de tout les jours.  

La reproductibilité instantanée ainsi que la réversibilité sont des caractéristiques 

propres uniquement à la matière calculée. De la même manière, elle est destructible 

et peut être néantisé, or, en principe, il n’existe aucun matériau capable, dans sa 

réalité physique, de disparaître ainsi, sans laisser de traces.  

La fluidité du phénomène numérique est thaumaturgique dans le sens où sa facilité, 

sa légèreté, son immédiateté et sa simplicité lui confèrent une sorte d’aura.  

Enfin, la ludogénéité s’explique dans le fait que le phénomène numérique est 

jouable. En outre, le numérique est intrinsèquement ludogène car l’image couplée à 

l’interactivité exercent un pouvoir d’attraction considérable. D’ailleurs, pour Stéphane 

Vial, le jeu vidéo semblerait présenter les caractéristiques de l’objet numérique total : 



soit la narration, le graphisme, l’image en mouvement, la musique, l’interactivité, la 

simulation, la réversibilité ainsi que la réticularité.   

Les mondes virtuels passent donc principalement par l’image. Désormais, le lecteur 

de l’image numérique est invité à y pénétrer, alors qu’il restait auparavant à distance 

du support. Grâce à la simulation et à l’interface, il est actif, voire interactif du monde 

virtuel. Il partage ce nouvel espace qu’il habite avec d’autres individus. La 

reproductibilité instantané, la réversibilité et la fluidité confèrent à ce non-lieu des 

propriétés presque surnaturelles, qui rendent son utilisation non seulement ludique 

mais également et surtout extrêmement plaisante.   

 

 

D’après Serge Tisseron, dans les univers virtuels, le sujet est soumis non 

seulement à des sensations visuelles, mais aussi à des sensations auditives, 

kinesthésiques, tactiles, thermiques. L’image renoue alors avec les autres contenus 

sensibles. On peut alors parler d’intersensorialité7. C’est d’ailleurs le cas pour le 

casque de réalité augmenté, qui permet à la fois de faciliter l’immersion de 

l’utilisateur dans le monde virtuel, mais également d’intégrer sa gestuelle, notamment 

grâce à la vision 360° et à la géolocalisation. Ce type de technologie ouvre la voie à 

bon nombre de fantaisies concernant les possibilités qu’offrent le mélange de l’image 

virtuelle et de celle qu’on peut qualifier de « réelle ». Steve Mann, pionnier des 

médias cyborgs (de l’anglais « cybernetic organism » traduisible par « organisme 

cybernétique »), soutient l’idée que l’ordinateur pourrait être programmé pour 

remplacer automatiquement les images perçues au moyen d’un écran frontal portatif, 

conception qu’il appelle « réalité réduite »8. Par exemple, une vue d’une poubelle 

pourrait se substituer à celle d’un arbre en fleur, mais également effacer du paysage 

des SDF ou les gens que l’on jugerait trop maigres ou trop gros. L’ordinateur pourrait 

alors opérer une sorte « d’apartheid visuel »9, pour reprendre les termes de Fred 

Ritchin, qui rendrait le monde conforme à nos désirs.  

Cette couche de fiction appliquée au monde a toujours été propre à l’image, même si 

le numérique et ses univers parallèles ont réactualisé une question jusqu’alors peu 

relevée. C’est ce que Serge Tisseron appelle « les pouvoirs d’enveloppement »10. 



En effet, d’après lui, toute image crée trois illusions : premièrement, qu’elle contient 

en réalité quelque chose de ce qu’elle représente, secondement, que nous sommes 

appelés à y entrer et enfin, qu’en y entrant, nous y sommes avec d’autres. Ainsi, 

quand je regarde une photographie de mes grands parents à la plage, dans leur 

jeunesse, j’ai l’impression qu’une partie d’eux est présente dans l’image : je vais la 

manipuler avec précaution, la regarder avec tendresse ou du moins grand intérêt. Je 

me vois également bien volontiers moi aussi, à leurs côtés, les pieds dans le sable 

blanc, le soleil chaud sur ma peau, et je me représente très bien cette belle journée 

d’été – qui pourtant aurait très bien pu être perturbée par une levée violente de 

mistral en fin de mâtiné. En m’amusant à retrouver dans les traits lissés de mon 

grand-père ce qui donnera aujourd’hui cette ride si familière, je me sens d’autant plus 

proche de cet individu qui existait pour moi uniquement dans la sagesse de l’âge.    

L’image virtuelle amplifie la puissance de ses illusions, notamment du fait de son 

intersensorialité. Elle est un espace dans lequel il est possible de se déplacer, 

d’interagir avec son environnement ainsi qu’avec d’autres utilisateurs. Nous sommes 

affectés de ce qui se produit à l’écran, presque comme n’importe quelle scène de la 

vie « réelle ». A côté de la fonction de transformation, nous avons vu que la fonction 

d’enveloppement avait été laissée pour compte en Occident11. Or, les images 

virtuelles semblent pouvoir rétablir le juste équilibre entre ces deux fonctions. En 

effet, la puissance de transformation a trouvé dans les possibilités de manipulation 

ouvertes par l’image numérique sa réalisation la plus haute – ici dans sa capacité à 

transformer le référent. Cependant, l’image engendre une relation de transformation 

également auprès de deux autres relations : premièrement, celle qui convient que 

l’image est facteur de transformation auprès de celui qui la regarde, comme le 

prouve brillamment les boutons « put a click » dont ruisselle le net - des boutons 

colorés, clignotants, sur lesquels ont est poussés, sinon très fortement tentés 

d’appuyer dessus. Secondement, l’image est vecteur de transformations 

psychiques : toute image est en effet le point de départ d’une suite de 

transformations infinies pour son spectateur. Ainsi, lorsque l’on voit un tableau d’un 

peintre, on peut imaginer les tableaux qu’il a peint avant et après celui que l’on 

regarde ; visualiser les tableaux peints à la même époque ; où encore comparer le 

paysage représenté avec un même paysage connu. Il se passe le même type de 



projection lors de l’utilisation d’un emoji par exemple : elle induit alors une 

représentation de toutes les situations dans lesquelles on a pu voir l’icône exploitée. 

Les puissances de transformation et d’enveloppement des images se pensent en 

termes d’émotions, qui sont d’après le psychanalyste Serge Tisseron la clef des 

effets de l’image, aux dépens d’actes symboliques, telle que la croyance occidentale 

le répand. C’est comme ça que les images virtuelles peuvent être considérées 

comme de nouvelles potentialités de régimes d’expérience de l’image, qui peut 

s’intégrer dorénavant dans un processus perceptif plus global.  
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